Ir al contenido principal

Bye, Julio César.


11 de enero de 2009
Tomamos unas copas [yo, como siempre que salgo de mí mismo, un chorrito de Havana 7, el zumo de un limón recién exprimido y cola hasta el borde]. PdT estaba lleno de gente de trasnoche mientras la camarera retiraba las empanadillas de la barra... y nosotros hablábamos de Sulle, del bueno de Emilio Pascual [ambos carne de crisis pesetera], del yoísta Dragó, del David Torres más gamberro [y del más ganso] –un besote, David–, de Rómar y de Luisal, de la opción negociera que supone escribir literatura infantil y juvenil, de Madrid en la nieve [si nieva en Madrid, se acaba el mundo... no jodas], del poeta de baja Julio César Navarro [que ayer andaba chungo de verdad.... ¡ánimo, amigo!]... y yo tocaba con mi mano la libreta de escritura que me había regalado por la tarde Marisol... suave... suave... suave... y hasta llegué a sacarla para leer las primeras palabras que escribí en ella : “Sentirte cómodo con tu vulgaridad es estar vencido... La poesía consiste básicamente en ceder ante la pasión... El verdadero pecado es el remordimiento... Cuando me lamento, me lamo o me miento... Si no has muerto, es que todavía es temprano... La verdad solo puede ser biológica... ... ...”, y miraba los brazos blanquísimos de Ana saliendo de su camisa negra regazada, y posaba mis ojos en el sombrero Urce [le había propuesto unas horas antes que escribiera una ‘urcelógica’, y lo anotó en su agenda] mientras él me contaba que los mejores sombreros son los portugueses, exactamente los de Coímbra; y tiraba de Winston como un cosaco [el Chester se ha puesto a un precio prohibitivo para mí... jo], y veía a Rapúnzel contoneándose al ritmo tranquilito de la música, y sentía los avellanados Marisol escrutando una nada que no acerté a comprender... unos chistes... dos risas... algún silencio corto... alguna puesta al día de amigos con distancia... el sueño en un bostezo y ese “colegas, doblo... hasta mañana”.
Al salir, la troupe venezolana llegaba de sus fastos con Antúnez [todos tocados con sombreros desnortados de ala que eran tiros exactos en sus cabezas]. Me presentaron a todas las mujeres y cruzamos los besos rigurosos [es curioso cómo la estética latina les da un fragor genético por estar decoradas al extremo... labios encarminados y cuidadamente perfiladísimos, ojos remaquetados, rostro mate de polvos, melenita impecable y brillantísima, olor agradable y profundo... es algo que las diferencia de las mozas hispanas, que o se decoran poco o lo hacen a tientas hasta encontrar el rostro plano... estas chicas dominan mágicamente su atrezzo, sus posturas, sus gestos, sus miradas, su rastro... se saben y se expresan hacia afuera desde esa sabiduría estética... y yo flipo mirándolas y oliéndolas]... José Luis andaba entre Capone y Rouco [je], con abrigo sastre azul marino, bastón gótico, sombrero gris de copa media y ala corta... y un morado pintado bajo el ojo izquierdo [todo un as urbanístico de fiesta]...
Corto y sigo, pues la noticia puede a la escritura.
Acaban de llamar a Jesús desde Madrid para comunicarle que Julio César Navarro falleció a eso de las diez de la mañana, y lo ha hecho sin poder tocar su libro con las manos, solo sabiendo desde anoche que su libro “Todo sigue así” existía como dogma de fe y gesto de amistad de sus amigos. Nos quedamos tristes ante el café primero, con carita de no haber podido verle saborear su anteúltimo deseo: tener su libro entre las manos y regalárselo a su madre... luego un montón de llamadas y el móvil lleno de mensajes de “se ha ido”. Siento de verdad no haber podido responder a la voluntad expresada por Julio en nuestra última conversación telefónica del día de Reyes. Recibí la maqueta el día 3 por mail y hemos realizado la edición en el tiempo récord de tres días laborables... pero nos fallaron la distancia y la nieve en Madrid.
Jesús Urceloy y Marisol salieron hace un ratito con su coche cargado de Julio César hacia la capital del reino mientras sonaba la nana de la cebolla y el cielo estaba limpísimo sobre los cero grados Celsius de esta mañana. Iban tristones.
Mañana al mediodía darán tierra a Julio César en Guadalajara. La vida sigue.

CANCIÓN PENÚLTIMA

Si pudiera volver a escribir aquellos versos
acostado sobre la pradera de un parque sin nombre,
a solas;
si pudiera recordar por qué rescaté aquella palabra
que se moría cada dos minutos.

Hice una presa en el río con la silla que robé
de un vagón de circenses,
me reí con los borrachos que guardaba en mi equipaje,
puse detrás de la brújula el imán que descubrí
en un meteorito.

Hice el amor doscientos años con un océano,
aquel océano sin cordura que olvidó colocarse en los mapas
y se vino a vivir entre las obras del estadio.

Ha quedado poca luz en el paisaje que miro,
no sé si es que anochece o es otra moda que ha llegado
a la
ciudad,
apenas puedo terminar las páginas de estos pasos
sin dormirme.

Y ahí están, al otro lado de los cristales,
las ramas de la insolencia que se mueven con el viento
y el viento
que siempre las mueve.

© Julio César Navarro
[último poema escrito por Julio César en su libro prepóstumo “Todo sigue así” ].

Comentarios

  1. El ultimo párrafo del poema de Julio Cesar, es desgarrador, es la desesperanza del que siente como se va y ve como insolencia los elementos que perduraran,"las ramas que se mueven con el viento y el viento que siempre las mueve", el contraste entre lo eterno y lo temporal es muy duro. Lo siento mucho.

    ResponderEliminar
  2. Jo, vengo de "bromear" con D. Antonio y al ver tu entrada me he quedado hecha polvo. Menuda mierda. Habría que vivir, siempre, en el lado oscuro y no andar rebuscando luces que nos den calor.
    (Yo me entiendo)

    Lo siento LF, Jesús, ...

    ResponderEliminar
  3. Joder, que leche, Luis Felipe. Se ha ido tu amigo. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Ya hemos vuelto a chocar con lo terrible de la vida. Por qué no hemos aprendido a convivir con la muerte?
    Le servirán de algo los poemas de Julio César a su madre? No creo que la vida siga para ella. Su dolor es tan alto que nadie alcanzaría a medirlo. Es cruel que los padres tengan que enterrar a los hijos.
    No conocí a Julio César, y siento su muerte tan temprana. Y me gusta mucho su poema.

    ResponderEliminar
  5. Uf... qué decir... Sólo que sus palabras son un buen lugar donde seguir viviendo.

    ResponderEliminar
  6. No hay palabras para cosas así. Al menos yo no las encuentro.
    Una abrazo, Luis Felipe.

    ResponderEliminar
  7. No hay palabras para cosas como ésta. Al menos yo no las encuentro.
    Un abrazo, Luis Felipe.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…