Ir al contenido principal

En ruta.


19 de febrero de 2009
Tramité el viaje a Pucela sin demasiadas ganas y con las ideas poco claras sobre lo que tenía que hacer y decir [últimamente, la lucidez no es mi fuerte]. Recogí de camino a Fabio y la ida se hizo cortita gracias a la conversación de mi colega, que es un gran tipo y acompaña de maravilla. Ya en Pucela, nos acercamos al Hotel Meliá Recoletos, donde habíamos quedado con la organización, llamé a Pilar Celma, que era mi contacto en el asunto, y, mientras la esperábamos tomando un cafetín, Fabio me hizo unas fotos para la cubierta de la nueva edición de “No pasa nada si a mí no me pasa nada”.
Pilar Celma llegó enseguida y, muy amable, reunió al grupo para salir hasta la Facultad de Filosofía y Letras, en cuya sala de grados tendría lugar la mesa redonda. Después de las presentaciones de rigor y un ratito de charla [el mundo es un pañuelo, pues Fernando Menéndez recordaba perfectamente a Fernando R. de la Flor, el padre de Fabio, de su época universitaria... y Pilar tenía amigos en Béjar a los que yo conozco], Pilar, Carlos Marzal, Fernando, Fabio y yo nos dirigimos hasta la universidad [durante el caminito, Pilar nos ofreció una edición conjunta de aforismos de los cuatro autores, a la que dijimos que sí a la primera... nos encanta a todos vernos editados... je, je... que narcisetes]... entrevista para la prensa en el despacho de Pilar, firmas de todo el papeleo apoquinante del asunto, regalillo de una agenda JRJ molona para tunear, fotos para la prensa caminando en grupo al estilo ‘Reservoir Dogs’ y a la sala de grados [en ella estaba sentada mi Belencita, y se me encendió la cara de volver a verla después de tantos meses... me había llevado unos libros de regalo, ‘Orfeo XXI –una antología de poesía española contemporánea y tradición clásica– y una deliciosa edición Tansonville del ‘Maquillaje” de Pedro Casariego Córdoba]. Me propusieron ser el primero en intervenir, por ser mi apellido el que lo decidía según el orden alfabético, pero rehusé porque andaba con mis ideas en pañales y me apetecía escuchar primero a todos mis compañeros de mesa. Carlos Marzal iba siguiendo casi al pie de la letra el guión que yo me había marcado para mí, lo que me dio un poquito de seguridad y me indicó que no andaba muy descaminado en mi visión de la jugada. Fernando Menéndez leyó un texto que no acabé de pillar del todo –la verdad es que le escuchaba mal y su dicción no era maravillosa–, pero a mí ya me había venido la tranquilidad y me relajé. Juan Varo hizo una ponencia más profesoral, más técnica, y eso siempre me agota y me hace preguntarme si eso le sirve para algo a la creación... y llegó mi turno. Primero justifiqué mi gesto de solicitar hablar el último, explicando todas mis dudas; luego le indiqué al personal que, analizando mi creación al respecto, no tenía ni puñetera idea de que si lo que escribo son aforismos, paremias, axiomas, sentencias, proverbios, greguerías, reflexiones, breverías o pequeños chistecillos; posteriormente –siempre confesando que había buscado información en Wikipedia, sobre todo para dejar bien claro que uno no es erudito ni quiere tomar una postura intelectual ante el asunto–, intenté definir el aforismo como ‘una frase breve, independiente y acabada, con originalidad de formulación y abierto a interpretaciones diversas’, indicando que existen aforismos filosóficos –los que buscan verdad– y aforismos literarios –los que buscan juego–; más tarde, informé de que huyo del valor moralizador del aforismo y que me quedo en el ‘valor’ desmoralizador del mismo.
Debate con el personal [me encantó que el hermoso editor de El Gato Gris, el colega José Noriega, preguntase con misterio si la frase ‘febrero no es un buen mes para los toreros’ podría considerarse un buen aforismo], lectura de algunos aforismos [para mi gusto, los de Juan Varo fueron los más brillantes}, cañita, despedida y cierre.
Vuelta a casa bostezando como un orangután, agotado, rotete... y a dormir.
•••
Cómo será mi jodido estado, que esta tarde había quedado con un amigo que escribe, para darle noticia de mi impresión sobre una colección de cuentos suyos inéditos que me dejó la semana pasada confiando en mi escaso criterio. Antes había estado en el banco luchando por un crédito que no admite renovación por parte de esos buitres y, lo confieso, volví a la imprenta con el juicio algo torcido. El caso es que, al entrar por la puerta de la imprenta, Carlitos me indicó que me estaban esperando en PdT. Tomé el original de mi amigo y subí sin perder un segundo para tomarme un café con él y hacerle llegar mis impresiones. Entré en la cafetería y vi a mi amigo en la barra acompañado de una mujer. Me dirigí hasta ellos, los saludé amistosamente y les rogué que nos sentásemos en una mesa para hablar. Me siguieron.
Ya en la mesita, entré al asunto enseguida: “Antes de empezar, creo que debo decirte que en ti hay un gran narrador, que me he divertido leyendo tus relatos y que, cómo no, he encontrado en ellos algunos destellos brillantes y algún que otro altibajo. El ritmo narrativo del primer relato...”. Así seguí durante diez minutos eternos mientras mis interlocutores me miraban con suma atención. De repente, la mujer, dirigiéndose a mi amigo, dijo: “Lorenzo, tantos años de casados y ahora me entero que escribes...”. Me hice silencio de golpe, los miré aturdido mientras ellos me miraban asombrados, enrojecí –que notaba el calor del rubor en mis pómulos– y solo pude decir: “Lorenzo, pero si tú no eres...”. Había confundido a mi amigo, que entraba justo en ese momento por la puerta de PdT , con Lorenzo y su esposa, unos clientes con los que también estaba citado a esa hora en la imprenta y habían decidido esperar a que yo llegara tomándose un refrigerio.
Me expliqué como pude y todo fueron risas por un equívoco que parecía increíble y que ha sido absolutamente real.
La verdad es que estoy desbordado y hay ciertas cosas que me están afectando a la cabeza con verdadera saña. Necesito pasar el fin de semana encerrado en mi estudio, escondido, pintando monas en mis cuadernos... no puedo con este estado raro de mi cabeza enfrentado a una realidad que no comprendo y apenas soporto... mi cabeza está lúcida y procesa la tensión constante con buenos parámetros, pero el cuerpo no me responde, no me acompaña, no me sigue.
Vaya plan.

Comentarios

  1. No, si lo sabía yo...
    Es que cuando uno no tiene ganas, es cuando mejor sale!!

    Me alegro mucho de que disfrutaras, LF.

    Un besito grannnnde.

    ResponderEliminar
  2. Luis Felipe! ayer te escuhé en Pucela y de verdad, ya te lo dije en el pasillo, por que así lo sentía... tu intervención fue un soplo de aire fresco en el ambiente cargado de tecnicismos y academicismos...Además nombraste a Parra y Oliverio con los que disfruto sin parar, vaya dos inmensos poetas!
    Me gustó mucho la intervención de Carlos, y de Fernando Menéndez me encantó el aforismo " el poema es un fracaso del silencio"

    La anécdota del bar es acojonante...!espero que encuentres la calma y el sosiego que andas buscando. Un abrazo grande desde Valladolid.

    ResponderEliminar
  3. ¡Animo, corazón, que esas cosas nos pasan a todos los viejis! Jajaja.
    Cuídate, chiquitín.
    Besitos.

    ResponderEliminar
  4. Claro que nos ocurre a todos. A mí ayer me pasó algo parecido a lo tuyo en PdT, con una ex-profesora de baile de mi hija. Hasta hace poco no necesitaba ni agenda (llevaba todo en mi cabeza, y ya no.)

    Yo suelo hacer lo contrario que tú: en vez de encerrame procuro salir a hacer senderismo, el contacto con la naturaleza me beneficia más que nada.
    Ya veo (sobre todo por los comments) que tu intervención -como era de esperar, y como tú mismo sabías aunque digas lo contrario-estuvo genial. Me alegro.
    Besos

    ResponderEliminar
  5. Vamos a ver, Felipe Hermoso -sin artículo ¿eh?-(¿por cierto van a tener ellos la patente para decir lindezas a las mujeres, y nosotras no podemos piropesr a un tío bueno?), levántate y anda, que tienes casi dos metros de hermosura, y no puedes esconderla toda un fin de semana entero. Pero si eres -junto con tu cuñadete- el rey de los blogs de España (qué digo de España?, acaso no "han rendido sus pendones mil naciones a tus pies"?) y de más de medio Extranjero, pero si tú no puedes venirte abajo (le dijo la sartén al cazo, como diría Donce).
    ¿Por qué golpe vas? ¿O es que has abandonado los 400? Creo que puedes encontrar alguna razón para animarte. Tienes a mucha gente que te quiere.

    No sé si sabes que Donce te ha dedicado su entrada de hoy.

    Un beso con abrazo

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …