Ir al contenido principal

En ruta.


19 de febrero de 2009
Tramité el viaje a Pucela sin demasiadas ganas y con las ideas poco claras sobre lo que tenía que hacer y decir [últimamente, la lucidez no es mi fuerte]. Recogí de camino a Fabio y la ida se hizo cortita gracias a la conversación de mi colega, que es un gran tipo y acompaña de maravilla. Ya en Pucela, nos acercamos al Hotel Meliá Recoletos, donde habíamos quedado con la organización, llamé a Pilar Celma, que era mi contacto en el asunto, y, mientras la esperábamos tomando un cafetín, Fabio me hizo unas fotos para la cubierta de la nueva edición de “No pasa nada si a mí no me pasa nada”.
Pilar Celma llegó enseguida y, muy amable, reunió al grupo para salir hasta la Facultad de Filosofía y Letras, en cuya sala de grados tendría lugar la mesa redonda. Después de las presentaciones de rigor y un ratito de charla [el mundo es un pañuelo, pues Fernando Menéndez recordaba perfectamente a Fernando R. de la Flor, el padre de Fabio, de su época universitaria... y Pilar tenía amigos en Béjar a los que yo conozco], Pilar, Carlos Marzal, Fernando, Fabio y yo nos dirigimos hasta la universidad [durante el caminito, Pilar nos ofreció una edición conjunta de aforismos de los cuatro autores, a la que dijimos que sí a la primera... nos encanta a todos vernos editados... je, je... que narcisetes]... entrevista para la prensa en el despacho de Pilar, firmas de todo el papeleo apoquinante del asunto, regalillo de una agenda JRJ molona para tunear, fotos para la prensa caminando en grupo al estilo ‘Reservoir Dogs’ y a la sala de grados [en ella estaba sentada mi Belencita, y se me encendió la cara de volver a verla después de tantos meses... me había llevado unos libros de regalo, ‘Orfeo XXI –una antología de poesía española contemporánea y tradición clásica– y una deliciosa edición Tansonville del ‘Maquillaje” de Pedro Casariego Córdoba]. Me propusieron ser el primero en intervenir, por ser mi apellido el que lo decidía según el orden alfabético, pero rehusé porque andaba con mis ideas en pañales y me apetecía escuchar primero a todos mis compañeros de mesa. Carlos Marzal iba siguiendo casi al pie de la letra el guión que yo me había marcado para mí, lo que me dio un poquito de seguridad y me indicó que no andaba muy descaminado en mi visión de la jugada. Fernando Menéndez leyó un texto que no acabé de pillar del todo –la verdad es que le escuchaba mal y su dicción no era maravillosa–, pero a mí ya me había venido la tranquilidad y me relajé. Juan Varo hizo una ponencia más profesoral, más técnica, y eso siempre me agota y me hace preguntarme si eso le sirve para algo a la creación... y llegó mi turno. Primero justifiqué mi gesto de solicitar hablar el último, explicando todas mis dudas; luego le indiqué al personal que, analizando mi creación al respecto, no tenía ni puñetera idea de que si lo que escribo son aforismos, paremias, axiomas, sentencias, proverbios, greguerías, reflexiones, breverías o pequeños chistecillos; posteriormente –siempre confesando que había buscado información en Wikipedia, sobre todo para dejar bien claro que uno no es erudito ni quiere tomar una postura intelectual ante el asunto–, intenté definir el aforismo como ‘una frase breve, independiente y acabada, con originalidad de formulación y abierto a interpretaciones diversas’, indicando que existen aforismos filosóficos –los que buscan verdad– y aforismos literarios –los que buscan juego–; más tarde, informé de que huyo del valor moralizador del aforismo y que me quedo en el ‘valor’ desmoralizador del mismo.
Debate con el personal [me encantó que el hermoso editor de El Gato Gris, el colega José Noriega, preguntase con misterio si la frase ‘febrero no es un buen mes para los toreros’ podría considerarse un buen aforismo], lectura de algunos aforismos [para mi gusto, los de Juan Varo fueron los más brillantes}, cañita, despedida y cierre.
Vuelta a casa bostezando como un orangután, agotado, rotete... y a dormir.
•••
Cómo será mi jodido estado, que esta tarde había quedado con un amigo que escribe, para darle noticia de mi impresión sobre una colección de cuentos suyos inéditos que me dejó la semana pasada confiando en mi escaso criterio. Antes había estado en el banco luchando por un crédito que no admite renovación por parte de esos buitres y, lo confieso, volví a la imprenta con el juicio algo torcido. El caso es que, al entrar por la puerta de la imprenta, Carlitos me indicó que me estaban esperando en PdT. Tomé el original de mi amigo y subí sin perder un segundo para tomarme un café con él y hacerle llegar mis impresiones. Entré en la cafetería y vi a mi amigo en la barra acompañado de una mujer. Me dirigí hasta ellos, los saludé amistosamente y les rogué que nos sentásemos en una mesa para hablar. Me siguieron.
Ya en la mesita, entré al asunto enseguida: “Antes de empezar, creo que debo decirte que en ti hay un gran narrador, que me he divertido leyendo tus relatos y que, cómo no, he encontrado en ellos algunos destellos brillantes y algún que otro altibajo. El ritmo narrativo del primer relato...”. Así seguí durante diez minutos eternos mientras mis interlocutores me miraban con suma atención. De repente, la mujer, dirigiéndose a mi amigo, dijo: “Lorenzo, tantos años de casados y ahora me entero que escribes...”. Me hice silencio de golpe, los miré aturdido mientras ellos me miraban asombrados, enrojecí –que notaba el calor del rubor en mis pómulos– y solo pude decir: “Lorenzo, pero si tú no eres...”. Había confundido a mi amigo, que entraba justo en ese momento por la puerta de PdT , con Lorenzo y su esposa, unos clientes con los que también estaba citado a esa hora en la imprenta y habían decidido esperar a que yo llegara tomándose un refrigerio.
Me expliqué como pude y todo fueron risas por un equívoco que parecía increíble y que ha sido absolutamente real.
La verdad es que estoy desbordado y hay ciertas cosas que me están afectando a la cabeza con verdadera saña. Necesito pasar el fin de semana encerrado en mi estudio, escondido, pintando monas en mis cuadernos... no puedo con este estado raro de mi cabeza enfrentado a una realidad que no comprendo y apenas soporto... mi cabeza está lúcida y procesa la tensión constante con buenos parámetros, pero el cuerpo no me responde, no me acompaña, no me sigue.
Vaya plan.

Comentarios

  1. No, si lo sabía yo...
    Es que cuando uno no tiene ganas, es cuando mejor sale!!

    Me alegro mucho de que disfrutaras, LF.

    Un besito grannnnde.

    ResponderEliminar
  2. Luis Felipe! ayer te escuhé en Pucela y de verdad, ya te lo dije en el pasillo, por que así lo sentía... tu intervención fue un soplo de aire fresco en el ambiente cargado de tecnicismos y academicismos...Además nombraste a Parra y Oliverio con los que disfruto sin parar, vaya dos inmensos poetas!
    Me gustó mucho la intervención de Carlos, y de Fernando Menéndez me encantó el aforismo " el poema es un fracaso del silencio"

    La anécdota del bar es acojonante...!espero que encuentres la calma y el sosiego que andas buscando. Un abrazo grande desde Valladolid.

    ResponderEliminar
  3. ¡Animo, corazón, que esas cosas nos pasan a todos los viejis! Jajaja.
    Cuídate, chiquitín.
    Besitos.

    ResponderEliminar
  4. Claro que nos ocurre a todos. A mí ayer me pasó algo parecido a lo tuyo en PdT, con una ex-profesora de baile de mi hija. Hasta hace poco no necesitaba ni agenda (llevaba todo en mi cabeza, y ya no.)

    Yo suelo hacer lo contrario que tú: en vez de encerrame procuro salir a hacer senderismo, el contacto con la naturaleza me beneficia más que nada.
    Ya veo (sobre todo por los comments) que tu intervención -como era de esperar, y como tú mismo sabías aunque digas lo contrario-estuvo genial. Me alegro.
    Besos

    ResponderEliminar
  5. Vamos a ver, Felipe Hermoso -sin artículo ¿eh?-(¿por cierto van a tener ellos la patente para decir lindezas a las mujeres, y nosotras no podemos piropesr a un tío bueno?), levántate y anda, que tienes casi dos metros de hermosura, y no puedes esconderla toda un fin de semana entero. Pero si eres -junto con tu cuñadete- el rey de los blogs de España (qué digo de España?, acaso no "han rendido sus pendones mil naciones a tus pies"?) y de más de medio Extranjero, pero si tú no puedes venirte abajo (le dijo la sartén al cazo, como diría Donce).
    ¿Por qué golpe vas? ¿O es que has abandonado los 400? Creo que puedes encontrar alguna razón para animarte. Tienes a mucha gente que te quiere.

    No sé si sabes que Donce te ha dedicado su entrada de hoy.

    Un beso con abrazo

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Jugar al cíclope...

Jugar al cíclope, como en el capítulo siete de Rayuela, o simplemente jugar al Cortázar postmasmédula, a aquel Cortázar tan Girondo de “Apenas él le amalaba el noema... ¡Evohé¡ ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, pernilos y márulos...”... no, mejor jugar al cíclope y cansarte de no estar cansado o jugar a cerrar los ojos para ver e imaginar que la felicidad está más cerca... quienes piensan demasiado no pueden hacer nada... he aquí la regla fundamental del juego de La Maga... y uno está tan triste porque todo es tan hermoso... ¿y si quienes forman mi mundo solo fueran ilusiones... no lo que son, sino mis ilusiones de ellos, no sus verdades, sino mis mentiras?... todo sería un juego estético personal, un juego magnífico en el que crecer... salgo a la calle, voy a por tabaco hasta PdT, doblo la esquina cuesta arriba, estoy solo en la calle, estoy solo en la esquina... subo hasta que las puertas de cristal detectan mi presencia y se abren como puertas... est…

Me late el codo izquierdo...

Hoy me levanté con el codo izquierdo dolorido e hinchado, todo por un golpetazo que me arreé la semana pasada con una puerta [se conoce que ayer me apoyé en alguna de las barreras de la plaza de toros bejarana, mientras asistía al blues, y se me ha infectado]… y es que últimamente parezco un quecomari lleno de cuitas y quejicoserías… el cabrón está ardiendo y focaliza toda mi atención en su latido, hasta el punto de hacerme perder concentración en lo que hago.
En fin, que sigo en el asunto de vivir y eso me gusta mucho… hasta el latido este que me reclama atención constante.
Hoy le pegué la última corrección al nuevo libro de Belencita, “Orden de alejamiento”, y vuelvo a dejar escrito que me gusta muchísimo su forma y su contenido. Espero que en un par de semanas esté listo para hacerlo llegar a sus manos…. y que me ha gustado leerlo con ese latidito de dolor, pues el poemario es de dolor entero… y muy intenso.
Luego, me dejé de mí [y del trabajo] y le busqué contenido a ese pum-pum… y m…