Ir al contenido principal

Peruana con bollitos.


La mujer peruana subía ayer por la cuesta de Las Armas con una bandeja de bollitos y sonriendo como una virgen maya. La saludé, como hago siempre que la veo, y me contó que iba a celebrar la Semana Santa fuera de su tierra junto a otras amigas latinoamericanas que residen en Béjar por esas duras razones de la vida, iban a comer juntas y cada una pondría un manjar para la celebración.
Sus ojos brillaban como si quisiera llorar, pero no lo hizo.
“Tengo suerte, pues aún mantengo mi trabajo”, me dijo cuando le pregunté por cómo le marchaban las cosas.
En este predio del Oeste de España cada día son más los inmigrantes que pierden sus trabajos –también muchos nativos nadan en las mismas aguas turbias–, hasta el punto de configurar un drama que nunca conocí.
Conviviendo con ellos hemos aprendido a ser mejores, a entender lo que fuimos –nuestros padres supieron en carne propia lo que es poner distancia para salir adelante–, a ubicarnos con más nitidez en un mundo que no debiera admitir diferencias por ninguna razón que no sea lo hecho bien o mal... y yo me siento parte de ellos, los acojo hasta donde me llega el cuerpo e intento que todo sea pura normalidad en su entorno –que es el mío.
La mujer peruana hizo ademán de sacar un bollito para que lo probase, pero yo me negué, porque sé que iban contados con el mismo tanteo que contó las monedas dolorosas para poder comprarlos –me consta que manda todo el dinero que obtiene a Perú, para que su familia salga adelante–... pensé entonces en que debo darle un vuelco a mi proyecto en Alto Moche, intentar que sea fundamentalmente una estructura educativa que tenga como fin asegurar que los peruanos más pobres tengan opciones intelectuales para integrarse en su tejido social y económico, y que ello les permita vivir y crecer en su patria, trabajar en su propio desarrollo y no tener que abandonar a sus familias a ese drama tremendo que es la obligada distancia por razones de pobreza. Un hombre y una mujer formados son más libres y pueden acceder a más recursos.
La mujer peruana se despidió sonriendo mientras me decía desde su voz canela un “que usted lo pase bien” que me supo a ese aire del Pacífico que aún no conozco... la vi desaparecer por la esquinita.... caminaba con ganas y parecía que se dirigía a su casa, la de verdad... pero está tan lejos.
•••
Como olerte detrás de cada lluvia o acurrucarme en el sofá donde tu cuerpo estuvo hace un ratito, buscando el acomodo de mi cuerpo en el hueco del tuyo.
No estar no es haber muerto... aunque sí un poquito a veces... pero también se está no estando... y a veces se está más... en fin... que me gusta pensar en ese olor imaginado, en esa lapa invisible que se pega y no sale.
Porque perder es haber tenido, no debo preocuparme por las pérdidas, aunque sí mantener ese olor, esa calma que trae consigo siempre.
Sí, pensaba en mis muertos, en todos aquellos muertos que conocí en vida, aunque no compartiéramos más que un escueto ‘hasta pronto’ en una acera... dejaron esa cera caliente chorreando en la memoria... y sus cosas en los cajones o sobre la mesa, sus cosas sin saber qué hacer, abandonadas, quietas...
Mi madre aún lee revistas de señoras y me cuenta los asuntos más íntimos del último torero... me habla de la nueva casa del matrimonio Bush... “qué sinvergüenzas, hijo”... de la negrita chica que quiere adoptar Madonna... “no la dejan, si al final la niña estará mejor que allí, ¿qué te parece?”... y a mí no me parece... pero me encanta verla coser en la camilla o hacer encaje de bolillo para las sábanas del ajuar de mi hija o cocinar torrijas con el mandil viejito y las mangas de la camisa regazadas...
Yo tengo a mi madre, y la sé, y no quiero visitarla demasiado para que me eche de menos... y la encuentro en la calle algunas veces, después de varios días, y la beso con ganas, y me huele a perfume o a la laca reciente de la peluquería... va reguapa, con su abriguito azul de paño y un pañuelo de colores muy vivos en el cuello, lleva tacones altos, a pesar de esa pieza de metal en la cadera, y siempre ríe con una risa fresca y realmente hermosa... me gusta su olor, el de los días de lluvia y el de los días de calor sofocante... y no me importan sus vírgenes ni esas manías suyas de encenderme velitas cuando tengo problemas o ir a ver a la Virgen para hablarle de mí... no me importa, aunque le digo “mami, los curas son la mierda...”... ella sonríe y reza y acude a cada misa y tiene sus reuniones de mujeres y monjas para bordar pañitos y hacer manualidades... no me importa que lleve la cinta de San Blas atada al cuello, ni que me engañe a tientas enredando a mis hijos para que tomen la comunión sin que yo lo sepa... es mi madre y está viva y sonríe y me hace filetitos empanados de salmón y rosquillas de nata con azúcar y tirulillos gordos para untar... y me encanta cómo huele a fritangas los domingos y me parte jamón o me encarga mandados importantes sobre las cosas del abuelo Felipe... es mi madre, y está viva y tan orgullosa de mí que a veces me avergüenzo y le digo “tranquilita, mamá, no hables de mí a la gente”... pero en el fondo me agrada, y sonrío, y la dejo que diga y se inflame de gusto hablando de mis libros o de la última charla en no sé dónde...
Como olerte detrás de cada lluvia o acurrucarme en el sofá donde tu cuerpo estuvo...

Comentarios

  1. Me has hecho emocionar leyendo sobre tu madre.
    Sólo una cosita: visítala cuanto puedas y quieras. Eso le hará vivir -revivir- más (no sé si más tiempo, pero sí más).
    Te echará de menos igual en cuanto te hayas ido, aunque te vea cada día, y se quedará con tu olor, y tal vez ¿por qué no? se acurruque en el sofá donde tu cuerpo estuvo.
    Es cierto lo que dices del tremendo drama de los inmigrantes. Es el mismo por todas partes. En la urbanización donde vivo trabajan muchas mujeres ucranianas e hispano-americanas, que arrastran dramas enormes. En mi casa trabaja una Peruana de 28 años, que salió hace 5 de su tierra huyendo de un marido maltratador y en busca de un futuro mejor para sus tres hijos.
    Porca miseria.
    Un beso grande (Otro para tu madre, la de hermosa sonrisa y tacones altos)

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …