Ir al contenido principal

Peruana con bollitos.


La mujer peruana subía ayer por la cuesta de Las Armas con una bandeja de bollitos y sonriendo como una virgen maya. La saludé, como hago siempre que la veo, y me contó que iba a celebrar la Semana Santa fuera de su tierra junto a otras amigas latinoamericanas que residen en Béjar por esas duras razones de la vida, iban a comer juntas y cada una pondría un manjar para la celebración.
Sus ojos brillaban como si quisiera llorar, pero no lo hizo.
“Tengo suerte, pues aún mantengo mi trabajo”, me dijo cuando le pregunté por cómo le marchaban las cosas.
En este predio del Oeste de España cada día son más los inmigrantes que pierden sus trabajos –también muchos nativos nadan en las mismas aguas turbias–, hasta el punto de configurar un drama que nunca conocí.
Conviviendo con ellos hemos aprendido a ser mejores, a entender lo que fuimos –nuestros padres supieron en carne propia lo que es poner distancia para salir adelante–, a ubicarnos con más nitidez en un mundo que no debiera admitir diferencias por ninguna razón que no sea lo hecho bien o mal... y yo me siento parte de ellos, los acojo hasta donde me llega el cuerpo e intento que todo sea pura normalidad en su entorno –que es el mío.
La mujer peruana hizo ademán de sacar un bollito para que lo probase, pero yo me negué, porque sé que iban contados con el mismo tanteo que contó las monedas dolorosas para poder comprarlos –me consta que manda todo el dinero que obtiene a Perú, para que su familia salga adelante–... pensé entonces en que debo darle un vuelco a mi proyecto en Alto Moche, intentar que sea fundamentalmente una estructura educativa que tenga como fin asegurar que los peruanos más pobres tengan opciones intelectuales para integrarse en su tejido social y económico, y que ello les permita vivir y crecer en su patria, trabajar en su propio desarrollo y no tener que abandonar a sus familias a ese drama tremendo que es la obligada distancia por razones de pobreza. Un hombre y una mujer formados son más libres y pueden acceder a más recursos.
La mujer peruana se despidió sonriendo mientras me decía desde su voz canela un “que usted lo pase bien” que me supo a ese aire del Pacífico que aún no conozco... la vi desaparecer por la esquinita.... caminaba con ganas y parecía que se dirigía a su casa, la de verdad... pero está tan lejos.
•••
Como olerte detrás de cada lluvia o acurrucarme en el sofá donde tu cuerpo estuvo hace un ratito, buscando el acomodo de mi cuerpo en el hueco del tuyo.
No estar no es haber muerto... aunque sí un poquito a veces... pero también se está no estando... y a veces se está más... en fin... que me gusta pensar en ese olor imaginado, en esa lapa invisible que se pega y no sale.
Porque perder es haber tenido, no debo preocuparme por las pérdidas, aunque sí mantener ese olor, esa calma que trae consigo siempre.
Sí, pensaba en mis muertos, en todos aquellos muertos que conocí en vida, aunque no compartiéramos más que un escueto ‘hasta pronto’ en una acera... dejaron esa cera caliente chorreando en la memoria... y sus cosas en los cajones o sobre la mesa, sus cosas sin saber qué hacer, abandonadas, quietas...
Mi madre aún lee revistas de señoras y me cuenta los asuntos más íntimos del último torero... me habla de la nueva casa del matrimonio Bush... “qué sinvergüenzas, hijo”... de la negrita chica que quiere adoptar Madonna... “no la dejan, si al final la niña estará mejor que allí, ¿qué te parece?”... y a mí no me parece... pero me encanta verla coser en la camilla o hacer encaje de bolillo para las sábanas del ajuar de mi hija o cocinar torrijas con el mandil viejito y las mangas de la camisa regazadas...
Yo tengo a mi madre, y la sé, y no quiero visitarla demasiado para que me eche de menos... y la encuentro en la calle algunas veces, después de varios días, y la beso con ganas, y me huele a perfume o a la laca reciente de la peluquería... va reguapa, con su abriguito azul de paño y un pañuelo de colores muy vivos en el cuello, lleva tacones altos, a pesar de esa pieza de metal en la cadera, y siempre ríe con una risa fresca y realmente hermosa... me gusta su olor, el de los días de lluvia y el de los días de calor sofocante... y no me importan sus vírgenes ni esas manías suyas de encenderme velitas cuando tengo problemas o ir a ver a la Virgen para hablarle de mí... no me importa, aunque le digo “mami, los curas son la mierda...”... ella sonríe y reza y acude a cada misa y tiene sus reuniones de mujeres y monjas para bordar pañitos y hacer manualidades... no me importa que lleve la cinta de San Blas atada al cuello, ni que me engañe a tientas enredando a mis hijos para que tomen la comunión sin que yo lo sepa... es mi madre y está viva y sonríe y me hace filetitos empanados de salmón y rosquillas de nata con azúcar y tirulillos gordos para untar... y me encanta cómo huele a fritangas los domingos y me parte jamón o me encarga mandados importantes sobre las cosas del abuelo Felipe... es mi madre, y está viva y tan orgullosa de mí que a veces me avergüenzo y le digo “tranquilita, mamá, no hables de mí a la gente”... pero en el fondo me agrada, y sonrío, y la dejo que diga y se inflame de gusto hablando de mis libros o de la última charla en no sé dónde...
Como olerte detrás de cada lluvia o acurrucarme en el sofá donde tu cuerpo estuvo...

Comentarios

  1. Me has hecho emocionar leyendo sobre tu madre.
    Sólo una cosita: visítala cuanto puedas y quieras. Eso le hará vivir -revivir- más (no sé si más tiempo, pero sí más).
    Te echará de menos igual en cuanto te hayas ido, aunque te vea cada día, y se quedará con tu olor, y tal vez ¿por qué no? se acurruque en el sofá donde tu cuerpo estuvo.
    Es cierto lo que dices del tremendo drama de los inmigrantes. Es el mismo por todas partes. En la urbanización donde vivo trabajan muchas mujeres ucranianas e hispano-americanas, que arrastran dramas enormes. En mi casa trabaja una Peruana de 28 años, que salió hace 5 de su tierra huyendo de un marido maltratador y en busca de un futuro mejor para sus tres hijos.
    Porca miseria.
    Un beso grande (Otro para tu madre, la de hermosa sonrisa y tacones altos)

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

TRECE MESES YA

Trece meses ya y Mario se duerme en mis brazos mientras yo ya casi doblo moviendo acompasadas mis piernas para acunarle. Su gesto es de paz, de una paz generosa llena de esa tentación constante de achucharle. Le miro y me siento capaz de lo que sea, de todo, de cualquier cosa. Le miro y me veo acunando a su madre, a Felipe, a Guillermo, pero de otra forma. Le miro y me dan unas ganas incontenibles de reír y de llorar a la vez. Un par de horas antes pensaba en el mundo y sentía con cierto dolor una tremenda constatación de mi bajón físico y mental, de mi incapacidad para agotar a los demás con mis proyectos y mis ganas… Con él entre mis brazos volvió la fuerza, una fuerza inxplicable traída por sus párpados cerrándose, por su deliciosa boca en pompita, por sus manos posadas suavemente sobre mis brazos hechos… Me dije: ‘aún es posible, Felipe’, mientras le pasaba el niño dormido a mi hija para que lo dejase reposar tranquilo en su carrito. Mario es toda mi fuerza y toda mi esperanza, y en…

El mapa y el territorio

Estallan en los caminos las digitalis purpúreas en este verano raro y Béjar está más vacía que nunca porque el vacío se ha convertido ya en un estado de ánimo entre vetón y bijarrense. La flora y la fauna permanecen intactas, impertérritas ante el devenir de los hombres con su cosa cansina de apagarse. Dos esquelas de domingo fraguan el esqueleto de la tarde (otra vez, como cada día) y un par de turistas suben despacio las escaleras de la iglesia de El Salvador. Salen pasados dos minutos y se acercan hasta el bar donde estoy tomando café. Me hablan.
– Buenas tardes. ¿Nos podría decir qué visitar en Béjar esta tarde?
– Yo creo que la mejor opción es que suban hasta El Castañar y conozcan la ermita y la plaza de toros, que es la más antigua del mundo, además del hermoso paisaje del monte. Allí hay algunos chiringuitos donde pasar la tarde con una bebida fresca y disfrutar.
– Ya, pero no nos apetece mucho hacerlo con el coche. Si hay algo que ver en la ciudad, lo preferimos.
– Hay mucho que …