Ir al contenido principal

Peruana con bollitos.


La mujer peruana subía ayer por la cuesta de Las Armas con una bandeja de bollitos y sonriendo como una virgen maya. La saludé, como hago siempre que la veo, y me contó que iba a celebrar la Semana Santa fuera de su tierra junto a otras amigas latinoamericanas que residen en Béjar por esas duras razones de la vida, iban a comer juntas y cada una pondría un manjar para la celebración.
Sus ojos brillaban como si quisiera llorar, pero no lo hizo.
“Tengo suerte, pues aún mantengo mi trabajo”, me dijo cuando le pregunté por cómo le marchaban las cosas.
En este predio del Oeste de España cada día son más los inmigrantes que pierden sus trabajos –también muchos nativos nadan en las mismas aguas turbias–, hasta el punto de configurar un drama que nunca conocí.
Conviviendo con ellos hemos aprendido a ser mejores, a entender lo que fuimos –nuestros padres supieron en carne propia lo que es poner distancia para salir adelante–, a ubicarnos con más nitidez en un mundo que no debiera admitir diferencias por ninguna razón que no sea lo hecho bien o mal... y yo me siento parte de ellos, los acojo hasta donde me llega el cuerpo e intento que todo sea pura normalidad en su entorno –que es el mío.
La mujer peruana hizo ademán de sacar un bollito para que lo probase, pero yo me negué, porque sé que iban contados con el mismo tanteo que contó las monedas dolorosas para poder comprarlos –me consta que manda todo el dinero que obtiene a Perú, para que su familia salga adelante–... pensé entonces en que debo darle un vuelco a mi proyecto en Alto Moche, intentar que sea fundamentalmente una estructura educativa que tenga como fin asegurar que los peruanos más pobres tengan opciones intelectuales para integrarse en su tejido social y económico, y que ello les permita vivir y crecer en su patria, trabajar en su propio desarrollo y no tener que abandonar a sus familias a ese drama tremendo que es la obligada distancia por razones de pobreza. Un hombre y una mujer formados son más libres y pueden acceder a más recursos.
La mujer peruana se despidió sonriendo mientras me decía desde su voz canela un “que usted lo pase bien” que me supo a ese aire del Pacífico que aún no conozco... la vi desaparecer por la esquinita.... caminaba con ganas y parecía que se dirigía a su casa, la de verdad... pero está tan lejos.
•••
Como olerte detrás de cada lluvia o acurrucarme en el sofá donde tu cuerpo estuvo hace un ratito, buscando el acomodo de mi cuerpo en el hueco del tuyo.
No estar no es haber muerto... aunque sí un poquito a veces... pero también se está no estando... y a veces se está más... en fin... que me gusta pensar en ese olor imaginado, en esa lapa invisible que se pega y no sale.
Porque perder es haber tenido, no debo preocuparme por las pérdidas, aunque sí mantener ese olor, esa calma que trae consigo siempre.
Sí, pensaba en mis muertos, en todos aquellos muertos que conocí en vida, aunque no compartiéramos más que un escueto ‘hasta pronto’ en una acera... dejaron esa cera caliente chorreando en la memoria... y sus cosas en los cajones o sobre la mesa, sus cosas sin saber qué hacer, abandonadas, quietas...
Mi madre aún lee revistas de señoras y me cuenta los asuntos más íntimos del último torero... me habla de la nueva casa del matrimonio Bush... “qué sinvergüenzas, hijo”... de la negrita chica que quiere adoptar Madonna... “no la dejan, si al final la niña estará mejor que allí, ¿qué te parece?”... y a mí no me parece... pero me encanta verla coser en la camilla o hacer encaje de bolillo para las sábanas del ajuar de mi hija o cocinar torrijas con el mandil viejito y las mangas de la camisa regazadas...
Yo tengo a mi madre, y la sé, y no quiero visitarla demasiado para que me eche de menos... y la encuentro en la calle algunas veces, después de varios días, y la beso con ganas, y me huele a perfume o a la laca reciente de la peluquería... va reguapa, con su abriguito azul de paño y un pañuelo de colores muy vivos en el cuello, lleva tacones altos, a pesar de esa pieza de metal en la cadera, y siempre ríe con una risa fresca y realmente hermosa... me gusta su olor, el de los días de lluvia y el de los días de calor sofocante... y no me importan sus vírgenes ni esas manías suyas de encenderme velitas cuando tengo problemas o ir a ver a la Virgen para hablarle de mí... no me importa, aunque le digo “mami, los curas son la mierda...”... ella sonríe y reza y acude a cada misa y tiene sus reuniones de mujeres y monjas para bordar pañitos y hacer manualidades... no me importa que lleve la cinta de San Blas atada al cuello, ni que me engañe a tientas enredando a mis hijos para que tomen la comunión sin que yo lo sepa... es mi madre y está viva y sonríe y me hace filetitos empanados de salmón y rosquillas de nata con azúcar y tirulillos gordos para untar... y me encanta cómo huele a fritangas los domingos y me parte jamón o me encarga mandados importantes sobre las cosas del abuelo Felipe... es mi madre, y está viva y tan orgullosa de mí que a veces me avergüenzo y le digo “tranquilita, mamá, no hables de mí a la gente”... pero en el fondo me agrada, y sonrío, y la dejo que diga y se inflame de gusto hablando de mis libros o de la última charla en no sé dónde...
Como olerte detrás de cada lluvia o acurrucarme en el sofá donde tu cuerpo estuvo...

Comentarios

  1. Me has hecho emocionar leyendo sobre tu madre.
    Sólo una cosita: visítala cuanto puedas y quieras. Eso le hará vivir -revivir- más (no sé si más tiempo, pero sí más).
    Te echará de menos igual en cuanto te hayas ido, aunque te vea cada día, y se quedará con tu olor, y tal vez ¿por qué no? se acurruque en el sofá donde tu cuerpo estuvo.
    Es cierto lo que dices del tremendo drama de los inmigrantes. Es el mismo por todas partes. En la urbanización donde vivo trabajan muchas mujeres ucranianas e hispano-americanas, que arrastran dramas enormes. En mi casa trabaja una Peruana de 28 años, que salió hace 5 de su tierra huyendo de un marido maltratador y en busca de un futuro mejor para sus tres hijos.
    Porca miseria.
    Un beso grande (Otro para tu madre, la de hermosa sonrisa y tacones altos)

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una di…