Ir al contenido principal

El molesto y entrañable compañero de viaje.


Quizás ponerme en carretera o, lo mismo, sacar un billete al azar, y enhebrar un destino incierto [tan incierto como hacia el que ahora camino, pero distinto].
Siempre me gustó tener compañeros de viaje a los que seguir, hombres o mujeres de los que enamorarme en una relación de aprendizaje mutuo... compañeros a los que odiar a ratitos y con los que compartir todo.
Recuerdo ahora a uno de esos compañeros de viaje que pasó un montón de años junto a mí, codo con codo, trabajando juntos y sonriendo juntos y sufriendo juntos [no voy a decir el nombre, porque quizás se moleste si lo hago]... se ponía detrás de mí mientras escribía en el ordenador “El tipo de las cuatro”, mi última novela publicada, circunstancia que siempre me molestó muchísimo, y me decía “bien, tío, bien... eres bueno, coño... pero quizás ahí, en ese párrafo, podrías cambiar el tono, meter algo más de miga y perfilar mejor el personaje...”. Yo le mandaba directamente a tomar por el culo y se apartaba, quedándose durante un ratito en silencio [en ese momento era el ser al que más odiaba sobre la corteza terrestre]... luego, para cortar la tensión, me decía: “¿te traigo una Coca-cola fresquita de la nevera?” [eran noches de verano, pegajosas y cabronas, en las que a uno le apetecería estar en una piscina bañándose desnudo junto a la mujer más lasciva del mundo y no junto a aquel “imbécil” –uno de mis mejores amigos de siempre– que se atrevía a decirme cómo tenía que hacer lo que yo ya había decidido con absoluta seguridad que debía hacerse]. Le aceptaba sin más la Coke y me levantaba de mi silla... le daba un abrazote y nos contábamos algún chiste último mientras nos bebíamos con verdadera sed el valioso líquido helado... luego me enseñaba a alguna periquita de una página porno de internet y la amistad volvía a fluir en los parámetros del afecto y los guiños... tal fue su influencia con ese tipo de comentarios frecuentes, que le incluí en diversos tramos de mi novela sin que él lo supiese.
Mi único interés en el correlato de “El tipo de las cuatro” era conseguir, mediante un alto trabajo de concentración, plasmar el proceso creativo de un escritor, con sus múltiples caminos abiertos en la mente y con todos los descartes y sus consecuencias en la trama. Recuerdo que llegaba a mi estudio, que entonces era enorme y bien iluminado, justo cuando anochecía, y traía en mi cabeza anotadas entre alfileres todas las ideas que me habían llovido durante la jornada de trabajo [durante el tiempo de escritura de esa novela no prestaba nada de atención a lo que me rodeaba, trataba a mis clientes como a objetos y pasaba hasta de mi familia]... el caso es que cuando pillaba un alto ritmo de escritura, “el chorro” –así llamaba yo a ese estado de trabajo creativo–, y mi amigo hacía un descansito en su trabajo para hacerme algún comentario, me daban verdaderas ganas de asesinarlo.
Con el tiempo, con la novela muy reposada y leída con distancia, he llegado a la conclusión de que aquellas interrupciones que modificaban lo previsto, son quizás las que corresponden en el relato a los momentos más tremendos e intensos [normalmente volvía al relato y soltaba toda mi ira dándole un giro bestial que duraba un par de páginas].
Pues eso, que estoy necesitando de nuevo tener un alma impar que me moleste de vez en cuando, un compañero de viaje que me lleve a rolar en mi escritura y en mi percepción del tiempo [el real y el creativo].
A mi amigo molestón le echo mucho de menos algunas noches... incluso llego a imaginármelo en las sombras de mi estudio cuando escribo a solas... y aguardo con tensión a que en cualquier momento me toque el hombro y me diga aquello de: “yo le daría vueltas a eso que acabas de escribir, Felipín”... pero jamás sucede.
Perdemos cosas y gente que nunca debiéramos haber perdido... y eso nos va matando.














Comentarios

  1. Huy, pues no soy yo plasta ni ná... si quieres me ofrezco voluntaria! -jijiji-

    Por cierto Sr. Comendador... que digo que... entre las 23:35 h. y las 23:43 h. suelo tener un ratito libre, y estoy pensando que... si sería Vd. tan amable de organizar OTROS TRES O CUATRO BLOGSSS para rellenar ese hueco????!!!!.
    Jaaaaa ¡La madr´el cordero, te mueves más que la compresa una coja! -glups, con perdón-

    ResponderEliminar
  2. Era cuestión de organización urgente, Dnc, poner mi obra un poco en orden... y lo estoy haciendo poquito a poco.

    Besote.

    ResponderEliminar
  3. Mira bien a tu espalda. Seguro que si tu amigo te sigue, esta noche vuelve para molestarte entrañablemente. Yo lo haría.
    Un besazo

    ResponderEliminar
  4. Hola corazón, que te he dejado un voto, ¡mecachis que sólo puedo uno! pa tu blog solidario (he sido la prime), pero en realidad lo que yo quiero es votarte a ti, prenda y devolverte... no, devolverte no, darte un beso parecido al que tú me enviaste cuado lo necesitaba... me vino bien.

    Por cierto (ahora me toca bruja) estoy verde de envidia por la música dedicada y regalada. ¿Me toca porfa? Si aciertas con la canción (¡canción eh!)te deberé un abrazo mu apretaito... si piensas un poco lo tienes facilito.

    En serio cielo, ójala ganes... sólo porque tú lo vales.
    Achuchón.

    ResponderEliminar
  5. Vente avec moi a Muel el viernes. Allí encontraras amigos entusiastas que quieren abrazarte por primera vez. se que la oferta no es muy abundante, pero es lo que tengo.
    alberto H.

    ResponderEliminar
  6. Buenos días, LFC:

    He visto en un blog cercano la fotografía de un cuadro que ayer me encantó, de Alexander Deineka. Acababa de leer la noticia de que la Royal Academy of Arts, dará a conocer la vida más íntima de Van Gogh. Y te veo transfigurado cual retrato de mi Vincent.
    Y leo tu texto, y veo los títulos de tus enlaces musicales, que escucharé después.
    Y sin saber por qué, de dentro me ha salido un canto:

    Larararararero…larerolarerore…
    Si volvieras otra vez...
    …Flor de verulí y olé.

    Te deseo un buen día.

    Saludos. Gelu

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Jugar al cíclope...

Jugar al cíclope, como en el capítulo siete de Rayuela, o simplemente jugar al Cortázar postmasmédula, a aquel Cortázar tan Girondo de “Apenas él le amalaba el noema... ¡Evohé¡ ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, pernilos y márulos...”... no, mejor jugar al cíclope y cansarte de no estar cansado o jugar a cerrar los ojos para ver e imaginar que la felicidad está más cerca... quienes piensan demasiado no pueden hacer nada... he aquí la regla fundamental del juego de La Maga... y uno está tan triste porque todo es tan hermoso... ¿y si quienes forman mi mundo solo fueran ilusiones... no lo que son, sino mis ilusiones de ellos, no sus verdades, sino mis mentiras?... todo sería un juego estético personal, un juego magnífico en el que crecer... salgo a la calle, voy a por tabaco hasta PdT, doblo la esquina cuesta arriba, estoy solo en la calle, estoy solo en la esquina... subo hasta que las puertas de cristal detectan mi presencia y se abren como puertas... est…

Me late el codo izquierdo...

Hoy me levanté con el codo izquierdo dolorido e hinchado, todo por un golpetazo que me arreé la semana pasada con una puerta [se conoce que ayer me apoyé en alguna de las barreras de la plaza de toros bejarana, mientras asistía al blues, y se me ha infectado]… y es que últimamente parezco un quecomari lleno de cuitas y quejicoserías… el cabrón está ardiendo y focaliza toda mi atención en su latido, hasta el punto de hacerme perder concentración en lo que hago.
En fin, que sigo en el asunto de vivir y eso me gusta mucho… hasta el latido este que me reclama atención constante.
Hoy le pegué la última corrección al nuevo libro de Belencita, “Orden de alejamiento”, y vuelvo a dejar escrito que me gusta muchísimo su forma y su contenido. Espero que en un par de semanas esté listo para hacerlo llegar a sus manos…. y que me ha gustado leerlo con ese latidito de dolor, pues el poemario es de dolor entero… y muy intenso.
Luego, me dejé de mí [y del trabajo] y le busqué contenido a ese pum-pum… y m…