Ir al contenido principal

El molesto y entrañable compañero de viaje.


Quizás ponerme en carretera o, lo mismo, sacar un billete al azar, y enhebrar un destino incierto [tan incierto como hacia el que ahora camino, pero distinto].
Siempre me gustó tener compañeros de viaje a los que seguir, hombres o mujeres de los que enamorarme en una relación de aprendizaje mutuo... compañeros a los que odiar a ratitos y con los que compartir todo.
Recuerdo ahora a uno de esos compañeros de viaje que pasó un montón de años junto a mí, codo con codo, trabajando juntos y sonriendo juntos y sufriendo juntos [no voy a decir el nombre, porque quizás se moleste si lo hago]... se ponía detrás de mí mientras escribía en el ordenador “El tipo de las cuatro”, mi última novela publicada, circunstancia que siempre me molestó muchísimo, y me decía “bien, tío, bien... eres bueno, coño... pero quizás ahí, en ese párrafo, podrías cambiar el tono, meter algo más de miga y perfilar mejor el personaje...”. Yo le mandaba directamente a tomar por el culo y se apartaba, quedándose durante un ratito en silencio [en ese momento era el ser al que más odiaba sobre la corteza terrestre]... luego, para cortar la tensión, me decía: “¿te traigo una Coca-cola fresquita de la nevera?” [eran noches de verano, pegajosas y cabronas, en las que a uno le apetecería estar en una piscina bañándose desnudo junto a la mujer más lasciva del mundo y no junto a aquel “imbécil” –uno de mis mejores amigos de siempre– que se atrevía a decirme cómo tenía que hacer lo que yo ya había decidido con absoluta seguridad que debía hacerse]. Le aceptaba sin más la Coke y me levantaba de mi silla... le daba un abrazote y nos contábamos algún chiste último mientras nos bebíamos con verdadera sed el valioso líquido helado... luego me enseñaba a alguna periquita de una página porno de internet y la amistad volvía a fluir en los parámetros del afecto y los guiños... tal fue su influencia con ese tipo de comentarios frecuentes, que le incluí en diversos tramos de mi novela sin que él lo supiese.
Mi único interés en el correlato de “El tipo de las cuatro” era conseguir, mediante un alto trabajo de concentración, plasmar el proceso creativo de un escritor, con sus múltiples caminos abiertos en la mente y con todos los descartes y sus consecuencias en la trama. Recuerdo que llegaba a mi estudio, que entonces era enorme y bien iluminado, justo cuando anochecía, y traía en mi cabeza anotadas entre alfileres todas las ideas que me habían llovido durante la jornada de trabajo [durante el tiempo de escritura de esa novela no prestaba nada de atención a lo que me rodeaba, trataba a mis clientes como a objetos y pasaba hasta de mi familia]... el caso es que cuando pillaba un alto ritmo de escritura, “el chorro” –así llamaba yo a ese estado de trabajo creativo–, y mi amigo hacía un descansito en su trabajo para hacerme algún comentario, me daban verdaderas ganas de asesinarlo.
Con el tiempo, con la novela muy reposada y leída con distancia, he llegado a la conclusión de que aquellas interrupciones que modificaban lo previsto, son quizás las que corresponden en el relato a los momentos más tremendos e intensos [normalmente volvía al relato y soltaba toda mi ira dándole un giro bestial que duraba un par de páginas].
Pues eso, que estoy necesitando de nuevo tener un alma impar que me moleste de vez en cuando, un compañero de viaje que me lleve a rolar en mi escritura y en mi percepción del tiempo [el real y el creativo].
A mi amigo molestón le echo mucho de menos algunas noches... incluso llego a imaginármelo en las sombras de mi estudio cuando escribo a solas... y aguardo con tensión a que en cualquier momento me toque el hombro y me diga aquello de: “yo le daría vueltas a eso que acabas de escribir, Felipín”... pero jamás sucede.
Perdemos cosas y gente que nunca debiéramos haber perdido... y eso nos va matando.














Comentarios

  1. Huy, pues no soy yo plasta ni ná... si quieres me ofrezco voluntaria! -jijiji-

    Por cierto Sr. Comendador... que digo que... entre las 23:35 h. y las 23:43 h. suelo tener un ratito libre, y estoy pensando que... si sería Vd. tan amable de organizar OTROS TRES O CUATRO BLOGSSS para rellenar ese hueco????!!!!.
    Jaaaaa ¡La madr´el cordero, te mueves más que la compresa una coja! -glups, con perdón-

    ResponderEliminar
  2. Era cuestión de organización urgente, Dnc, poner mi obra un poco en orden... y lo estoy haciendo poquito a poco.

    Besote.

    ResponderEliminar
  3. Mira bien a tu espalda. Seguro que si tu amigo te sigue, esta noche vuelve para molestarte entrañablemente. Yo lo haría.
    Un besazo

    ResponderEliminar
  4. Hola corazón, que te he dejado un voto, ¡mecachis que sólo puedo uno! pa tu blog solidario (he sido la prime), pero en realidad lo que yo quiero es votarte a ti, prenda y devolverte... no, devolverte no, darte un beso parecido al que tú me enviaste cuado lo necesitaba... me vino bien.

    Por cierto (ahora me toca bruja) estoy verde de envidia por la música dedicada y regalada. ¿Me toca porfa? Si aciertas con la canción (¡canción eh!)te deberé un abrazo mu apretaito... si piensas un poco lo tienes facilito.

    En serio cielo, ójala ganes... sólo porque tú lo vales.
    Achuchón.

    ResponderEliminar
  5. Vente avec moi a Muel el viernes. Allí encontraras amigos entusiastas que quieren abrazarte por primera vez. se que la oferta no es muy abundante, pero es lo que tengo.
    alberto H.

    ResponderEliminar
  6. Buenos días, LFC:

    He visto en un blog cercano la fotografía de un cuadro que ayer me encantó, de Alexander Deineka. Acababa de leer la noticia de que la Royal Academy of Arts, dará a conocer la vida más íntima de Van Gogh. Y te veo transfigurado cual retrato de mi Vincent.
    Y leo tu texto, y veo los títulos de tus enlaces musicales, que escucharé después.
    Y sin saber por qué, de dentro me ha salido un canto:

    Larararararero…larerolarerore…
    Si volvieras otra vez...
    …Flor de verulí y olé.

    Te deseo un buen día.

    Saludos. Gelu

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…