Ir al contenido principal

... disparos...

Día 7 de agosto...
Cuando, esta mañana, Jaime de Armiñán montaba en el taxi que lo devolvería a su domicilio, se le había olvidado una especie de trofeíto que le habían entregado en el acto de ayer, una reproducción de una antigua cámara cinematográfica. La recepcionista del hotel salió corriendo con el trofeíto en las manos gritando… “Don Jaime, que se olvida esto…”, a lo que Jaime respondió… “je, je… mi Goya”. Me despedí y bajé a la imprenta con una sonrisota de oreja a oreja para empezar mi trabajo con ganitas, todo a pesar de este calor cabrón que me deja hecho un chicle y pisadito… y me tiré cuatro horas largas y enteras de sentada, preparando la maqueta para tirada de la revista de ferias de Hervás, un asunto complicado que me ha exigido bastante más concentración de lo que pensaba en un principio. Solo hice una pequeña escapada para hacerle una fotografía al amigo Cipriano [la que coronará su texto de presentación del programa de las fiestas de Béjar], oye, y que era el famoso Día del Bejarano Ausente… un montón de personas bastante entradas en edad subían la escalera del ayuntamiento mientras yo las bajaba… de pronto, me sentí amarrado con fuerza por el brazo derecho… era un señor al que conozco de vista, alguien con quien nunca había hablado... me pidió que le diera un abrazo, y lo hice… entonces se echó a llorar mientras me daba las gracias por el texto que leí a mi abuelo… joder, que me puse otra vez gatinino y se me saltaron las lágrimas… un simple texto escrito por mí ha sido capaz de emocionar a ese hombre de una forma que no puedo explicar… le di otro abrazo, fuerte, fuerte, y no me pudo salir la palabra ‘gracias’ de la boca… y me fui haciendo pucherones, coño.
Y volví a esa cárcel mental de las revistas de ferias y fiestas… y, mientras maquetaba, la cabeza se me iba a otros lugares, y me imaginaba a mi abuelo caminando antes de su muerte, no sé si temblando de terror o estaba tranquilo por lo inexorable de tal situación… le imaginaba con voz, diciendo palabras y haciendo gestos con las manos… le imaginaba llevándose las manos al pecho y mirando con angustia sus rosas de sangre, que fueron varias… e imaginaba a sus otros compañeros de muerte… no sé quién le tocó primero, pero debió ser el de más suerte de aquella quinta… ¿lloró el abuelo?, ¿pidió clemencia a sus torturadores?, ¿quizás los insultó?... lo que sé seguro es que se acordó con intensidad de los cuatro hijos chicos que iba a dejar huérfanos y de la hermosa mujer que dejaba sola en este mundo de mierda… y de que se perdía el resto de una vida que habría sido plena, una vida llena de nietos y sonrisas.
También pensaba en cómo reaccionaría yo si hubiese estado en su lugar, seguro que me vendría abajo y me dejaría hacer como un derrotado… solo de pensar en ese terrible viaje en aquella camioneta hacia la muerte, bajar de él junto a otros condenados a morir, caminar hasta el lugar exacto, escuchar palabras humillantes… disparos…


Comentarios

  1. La muerte a traición es la que deja más dolor.
    Besucos, chiquitín.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una di…