Ir al contenido principal

Me late el codo izquierdo...



Hoy me levanté con el codo izquierdo dolorido e hinchado, todo por un golpetazo que me arreé la semana pasada con una puerta [se conoce que ayer me apoyé en alguna de las barreras de la plaza de toros bejarana, mientras asistía al blues, y se me ha infectado]… y es que últimamente parezco un quecomari lleno de cuitas y quejicoserías… el cabrón está ardiendo y focaliza toda mi atención en su latido, hasta el punto de hacerme perder concentración en lo que hago.
En fin, que sigo en el asunto de vivir y eso me gusta mucho… hasta el latido este que me reclama atención constante.
Hoy le pegué la última corrección al nuevo libro de Belencita, “Orden de alejamiento”, y vuelvo a dejar escrito que me gusta muchísimo su forma y su contenido. Espero que en un par de semanas esté listo para hacerlo llegar a sus manos…. y que me ha gustado leerlo con ese latidito de dolor, pues el poemario es de dolor entero… y muy intenso.
Luego, me dejé de mí [y del trabajo] y le busqué contenido a ese pum-pum… y me encontré a Fra Angélico pintando que la muerte no es un mal en sí misma, vi las guirnaldas de las bellas muchachas de las islas del Sur flotando entre unas olas mansas, supe de los hombres aniquilados en la Verde Ceiba y del árbol que nace en el centro del mundo regado por alguna sangre anónima, me imaginé respetando a las piedras con un bastón de cobre entre las manos, me vi vestido de terciopelo celeste a la sombra de un Ojoche en el centro de América y con los hombros rotos en un poema de Rilke [uno de esos que iban dirigidos a algún muerto], me fumé un cigarrito delicioso que me envió Sabines desde Xiapas [gracias J(G)], me detuve en los pájaros volando en el interior de una basílica, deglutí un par de siglos de pintura en un cuadro de Ensor, fui la mujer inca con el puñal clavado en el centro del corazón y una máscara de oro entre las manos, me precipité en amanuense de nubes porque miré al cielo y hoy no había, fui ladronzuelo en Frisco e hice dedo en las carreteras secundarias de La Florida… y comí las naranjas rojas que en mil novecientos sesenta y nueve echó mi abuela Antonia a una sangría…
Sigue el latido en el codo como un macho buscando dónde derramarse y cómo, sigue como el ternero recién atacado por el lobo, como el diente careado en el azúcar … sigue el latido como aquellas piedras que tiraba a los charcos en invierno… y me pareció ser Torcuato Tasso muriendo de tristeza al ver su palacio convertido en el Hotel Tramontano…
Y que me fui a comer, y mis dos hijos mayores comenzaron a banalizar entre risas sobre aquel accidente que tuvo Guillermito con una puerta, en el que se le desprendió una falange de uno de los deditos de sus manos divinas… mi hija decía que yo lloraba de rabia mientras decía para mí… ‘a mi hijo no, me cago en Dios’, y le daba golpes a las paredes, y ella se reía al recordarme así… y me dieron unas ganas inmensas de llorar y de pedirle que se callase… pero no lo hice, porque sé que es mejor banalizarlo todo… solo pude ir a abrazar a Guillermo y a comérmelo a besos sin que él supiese de qué iba la cosa…
Y que, después de comer, me llevé a Guille a recoger a Dani, su amiguito, hasta su casa de Palomares. Yo iba en silencio escuchando a los críos… ‘¿sabes, Guille, el mejor coche del mundo es el Fonda serie F, que es el más rápido del mundo y el más caro del mundo, Guille, el más todo del mundo…’ –dijo Dani– ‘…pues yo he visto uno por la tele que por lo menos costaba setentamil euros, era chulo, tío, chulísimo…” –contestó Guille– ‘… eso no es nada, el Fonda serie F vale setecientosmil euros, Guille, y yo ya he pensado que voy a ser rico y comprarle uno a mi padre y otros a mis tíos para hacer carreras por Palomares, es el más mejor de todos los coches del mundo…’ –dijo Dani– ‘…jo, Dani, qué suerte tienes, siempre ves por la tele coches más caros que yo… yo a lo mejor no seré rico, que lo estoy pensando, ¿verdad, papá?, lo mismo soy o diseñador de robots o piloto de Fórmula 1 o jefe de la imprenta, ¿verdad, papá?... o campeón de Pokemon, que van gratis a Chicago, Dani… y pueden invitar a los padres, ¿eh?’… los dejé en casa, mientras continuaban con su hermosa conversación, y me volví al jodido latido de mi codo izquierdo…
Late como las sequoias en los aserraderos, igual que las recién casadas, como un pueblo levantado en armas, casi como el corazón de una chiquilla recién enamorada… late como un sexo abierto que quiere decir y no puede, como una promesa incumplida o el primer vuelo de los cernícalos primilla desde el tejado de enfrente… y juega a ser como un pedazo del mármol pulido que un día me hará losa, ése que será sombra de mi última sombra.
No soy inocente, lo sé, pero me late el codo izquierdo como si alguien me estuviera susurrando al oído que algo ha terminado.
•••
A media tarde, recibo una carta emocionada del amigo Isidoro Sánchez Casquero, al que conocí el sábado en el homenaje a los represaliados por el franquismo, con la que incluye una fotografía que me hizo y que no me resisto a poner en estas páginas [mil gracias, amigo Isidoro].


Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…