Diario de un savonarola

No, la lluvia no puede ayudarte, aunque caiga lenta y codicie tu cuerpo, porque los impostores entran y salen de los lugares sagrados con su sonrisa quieta, porque yo también soy un impostor y así es la historia… y tampoco es preciso que vivas a base de píldoras, pues cualquier depresión es de sentido común, pero también hay puertas abiertas de par en par y quizás algo nazca mañana para ti… la lluvia no puede ayudarte y es mejor que te dé igual no ser tan bueno como Proust o Cohen, o no tener la voz de Etta, que disfrutes tus noches sin arrepentimiento y te dejes caer agotado sobre el mantel… pero habla con claridad, expresa el lirio o la abutarda que crecen en tus labios, camina firme, con la cabeza alta, que se quiebren los códigos que no fueron hechos para ti, que caigan a tus pies las convenciones como recién asesinadas… escucha a Charlie Manson y no vuelvas a pisar por tus huellas de ayer, que están gastadas, pues he visto el futuro y no está hecho… la lluvia no puede ayudarte, y ...

Tampoco tras de mí vendrá el diluvio, porque solo soy aquello que tu acariciabas con tus manos, el que veías bajar las escaleras, al que le hablabas como intentando un vacío nuevo que llenar… ni los truenos siquiera llegarán después de mí, porque no hay nada mejor como que te aceche la muerte y tiembles para seguir viviendo. Y no me estoy volviendo loco, ni son las píldoras blancas que me quitan el dolor de cabeza; es que me siento regalado y tengo las camisas dobladas en el cajón y aún puedo leer lo que me plazca y soy consciente de cada invierno que pasó con sus desvanes y sus asesinadas… no se acabará el cosmos cuando yo me haya ido, ni siquiera la vendedora de cosméticos se tomará el día libre, ni habrá un fragor de rocas bajo tus pies, porque la risa seguirá siendo risa y basta con eso, porque los tipos que tienen seguirán temiendo por sus huesos y su hacienda… no sucederá nada, de verdad, no temas, porque habrá vino que escanciar y carne hecha, porque saldrá humo de las chimeneas...

Del colegio me quedó aquello de Stromboli como el paradigma de la aventura y de la vida disfrutada… Es curioso cómo se van transformando en mí los recuerdos infantiles y juveniles, hasta el punto de conformar una especie de paraíso pasado y nebuloso al que me gustaría volver con los ojos de hoy… de aquellos días luminosos y felices quizás no quede más que una sensación falsa de lo que fue, pero es una sensación que me pone entre gatinino y cocolín… las natillas de la abuela Antonia con galleta maría y Chantillí [y su puntito de canela] puestas sobre la mesa camilla a enfriar en tazones diversos y distintos, los faldones de cura en clase de latín [volando por el aula mientras la odiosa regla de madera marcaba el soniquete de la primera declinación del singular… “a-a-am-ae-ae-a-ae”], las cantinelas de la formulación química cantadas en grupo bajo la batuta de don nomeacuerdo… “hipo-oso-oso-ico y perico”, el ejemplo finisecular de ancabalgamiento dicho de carrerilla para que no cayese el...

La ASB tuvo la brillante y certera idea de conceder el Premio Libertad 2009 a Marcos Ana, poeta y hermoso luchador antifascista que sufrió tortura y cárcel por defender unos ideales que contemplaban y contemplan, sobre todo, la dignidad de los seres humanos. Marcos coincidió en su periodo carcelario con Miguel Hernández, al que conoció antes de su triste muerte, y fue instigador de la red clandestina de libros que funcionaba en las cárceles españolas a partir de 1950. Su poesía corrió como la pólvora entre los opositores al régimen fascista de Franco, siendo liberado en 1961 gracias a la gestión de Amnistía internacional, y estableciéndose en París, donde donde formó parte del servicio de apoyo a presos políticos del Partido Comunista. Amparado en su posición ideológica y en su altura moral, influyó decisivamente entre los jóvenes durante las dictaduras de Chile y Argentina. La verdad es que hoy no tenía ganas de salir de mi estudio, me apetecía permanecer encerrado porque aún tengo ci...

A veces pienso que resulta más importante y decisivo, en el proceso creativo, familiarizarse con los propios procesos irracionales y ser consciente de las emociones sentidas que actuar con cierto nivel intelectual en base de razón… pues tendemos a considerar como extraño, despreciándolo, lo que es más inherente a nosotros, que son las respuestas no programadas por la racionalidad… yo soy más efectivo si me dejo llevar por mi instinto y no me detengo en el análisis de cada una de mis decisiones para explorar sus consecuencias… y de ahí llegan las sorpresas, que a veces son fruto de la escritura automática y a veces son delicias venidas de la enumeración caótica… en ese campo están la deconstrucción o la descontextualización como la escherichia coli del universo creativo. Del dejarse llevar surgen las ideas más locas y absurdas, pero a veces también las más certeras y originales. ••• Andamios amarillos cuando en ti veo muerte [‘cuandoen’ ti veo muerte… luctuosa sinalefa de mis ojos]… and...

Metáfora y concepto, pensamiento y poema, realidad y placer, razonamiento y sueños… la Poesía y la Filosofía dialogan constantemente, a pesar de la tendencia [presuntamente] imitativa de la primera y de la empecinada y seca búsqueda de la verdad de la segunda [Platón ya admiraba a los poetas de verdadera inspiración porque eran capaces de decir “cosas de tanto precio y valor” sin tener que esperar a la prueba de validez que aporta la razón, otorgándoles una suerte de lucidez irracional cercana a “la locura de los dioses”… y a más fue Hölderlin cuando enunció en ‘Hiperión’ que “el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa”]. En el decurso del tiempo, las verdades poéticas [a veces mejores que las del filósofo] llegan sin pensar, es decir, por ‘inspiración’, circunstancia que se produce por un estado alterado del espíritu y no por un proceso racional y metódico… y desde aquí se llega [se debe llegar siempre que, hablando de un poeta, hablemos de un buen poeta, y no de otr...