La lluvia no puede ayudarte...

No, la lluvia no puede ayudarte, aunque caiga lenta y codicie tu cuerpo, porque los impostores entran y salen de los lugares sagrados con su sonrisa quieta, porque yo también soy un impostor y así es la historia… y tampoco es preciso que vivas a base de píldoras, pues cualquier depresión es de sentido común, pero también hay puertas abiertas de par en par y quizás algo nazca mañana para ti… la lluvia no puede ayudarte y es mejor que te dé igual no ser tan bueno como Proust o Cohen, o no tener la voz de Etta, que disfrutes tus noches sin arrepentimiento y te dejes caer agotado sobre el mantel… pero habla con claridad, expresa el lirio o la abutarda que crecen en tus labios, camina firme, con la cabeza alta, que se quiebren los códigos que no fueron hechos para ti, que caigan a tus pies las convenciones como recién asesinadas… escucha a Charlie Manson y no vuelvas a pisar por tus huellas de ayer, que están gastadas, pues he visto el futuro y no está hecho… la lluvia no puede ayudarte, y te harás viejo, porque todo se pasa y envejece… y quizás no llegues a lograr jamás que alguien se gire a tu paso con asombro… quizás… no, estoy seguro… si volvieras a nacer y fueras otro, harías sin dudar las mismas cosas.
Espera a que cada uno se atreva a confesar lo que no ha sido, lo que no ha hecho, y tendrás tu coartada.
¿Qué hago aquí?, habrás de preguntarte.
Nada, amigo, no haces nada.

Homenaje a Joseph Brodsky

Tampoco tras de mí vendrá el diluvio, porque solo soy aquello que tu acariciabas con tus manos, el que veías bajar las escaleras, al que le hablabas como intentando un vacío nuevo que llenar… ni los truenos siquiera llegarán después de mí, porque no hay nada mejor como que te aceche la muerte y tiembles para seguir viviendo. Y no me estoy volviendo loco, ni son las píldoras blancas que me quitan el dolor de cabeza; es que me siento regalado y tengo las camisas dobladas en el cajón y aún puedo leer lo que me plazca y soy consciente de cada invierno que pasó con sus desvanes y sus asesinadas… no se acabará el cosmos cuando yo me haya ido, ni siquiera la vendedora de cosméticos se tomará el día libre, ni habrá un fragor de rocas bajo tus pies, porque la risa seguirá siendo risa y basta con eso, porque los tipos que tienen seguirán temiendo por sus huesos y su hacienda… no sucederá nada, de verdad, no temas, porque habrá vino que escanciar y carne hecha, porque saldrá humo de las chimeneas y las bandadas de estorninos volverán a caer sobre los árboles al atardecer… tampoco habrá un viento especial, ni se pudrirá el metal. Solo las sábanas que me acogieron buscarán el oreo en el balcón y ondearán con gracia mientras la fruta sigua mostrándose en las calles y midan las cinturas de las chicas más bellas para hacerles vestidos… nada se borrará, solo yo mismo, y habrá tanto polvo que limpiar como hasta ahora, porque no es culpa mía ni va a serlo este saldo de limo acumulado. También seguirán las amenazas y los escolares con mochilita y botas gruesas, seguirán las prisiones y los tinteros llenos por falta de palabras que decir, seguirán los puntos suspensivos y la gente que vive con lo puesto, seguirán los silencios como carreras en las medias de la vida, las cartas que llegan tarde y hasta los tejados con gatos detenidos.
Se apagará mi fuego y el incendio continuará como si nada, y permanecerán las fases de la Luna y las mareas, los días de carnaval, las decepciones, el amor en la cama e Isla Negra.
Después de tantos años, todas las islas le parecen iguales al viajero.

Recuerdo Stromboli.

Del colegio me quedó aquello de Stromboli como el paradigma de la aventura y de la vida disfrutada…
Es curioso cómo se van transformando en mí los recuerdos infantiles y juveniles, hasta el punto de conformar una especie de paraíso pasado y nebuloso al que me gustaría volver con los ojos de hoy… de aquellos días luminosos y felices quizás no quede más que una sensación falsa de lo que fue, pero es una sensación que me pone entre gatinino y cocolín… las natillas de la abuela Antonia con galleta maría y Chantillí [y su puntito de canela] puestas sobre la mesa camilla a enfriar en tazones diversos y distintos, los faldones de cura en clase de latín [volando por el aula mientras la odiosa regla de madera marcaba el soniquete de la primera declinación del singular… “a-a-am-ae-ae-a-ae”], las cantinelas de la formulación química cantadas en grupo bajo la batuta de don nomeacuerdo… “hipo-oso-oso-ico y perico”, el ejemplo finisecular de ancabalgamiento dicho de carrerilla para que no cayese el capón que se cernía sobre tu cocotera…”cuadrupedanteputremsonituquatitungulacampum”, los recreos de ‘hinque’ o de canicas, las tardes escondidos en El Torreón hablando del futuro [“¿tendremos coche, Javi, cuando seamos mayores?... yo sí, seguro que sí, me gusta el Gordini de color rojo… lo mismo vuelan y van por debajo del agua, Javi, y tienen cine dentro… y máquina de helaos de cucurucho, no te digo, tas tonto, Feli; los coches serán coches como el Gordini rojo, macho… jo, a mí me gustaría que volaran, Javi, que les salieran dos alas apretando un botón y a Salamanca en dos minutos; jo, macho, yo quiero un coche de esos, te lo juro… ¿tas tonto o qué?, que no van a volar los coches, macho, que no van a volar, se chocarían con los aviones, macho, y, a ver, ¿cómo iban a poner las señales en el cielo?, ¿con globitos?, tas tonto, no te digo… jo, pero y ¿si fuera verdad y alguien los inventara para cuando fuéramos mayores, Javi?, tendríamos que viajar con paracaídas… de verdad, macho, cuando te pones tonto, te pones tonto; yo voy a tener un Gordini rojo y a lo mejor una Vespa de marchas…”], el amor a lo francés [a base de escuchar en el tocadiscos de don Jesús a Léo Ferré –aún recuerdo las audiciones de “Les vieux copains”–, a Fred Gouin, a René Debuxeuil, a Maurice Chevalier, a Jean Sablon, a Charles Trenet –me acuerdo perfectamente de su canción “France dimanche”–, a Edith Piaf, a Mouloudji, a Patachou, a Aznavour, a Yves Montand, a Georges Brassens…], las noches con Gerardo en el portal de casa [“las chicas se saltan pasos, Pipe, se saltan pasos”], el patinete rojo de madera, mi padre agotadito dándome un beso por las noches mientras creía que yo estaba dormido, mi madre mirándose en el espejo para ver cómo crecía su tripita [que entonces contenía a mi hermana bonita], los juegos en la calle [a guardias y ladrones, a la taba, a los minicares, a los indios, al dardo de agujita, a pídola, al dao, al escondite…], las tardes de toreo en la Puerta de Ávila con mi montera puesta toreando a Joaquinito, los días de Fru-frú y Citrania, mi primer paraguas automático [fardaba que no veas], las charlas en el club [“yo voy a tener más de diez hijos, Vicen, porque así luego me tienen rico pa siempre… pos yo voy a tener solo perros, pastores alemanes y pointers de caza, como Angelito… yo, mira, cuando tenga cinco hijos, ya esos pueden pagar lo de los otros cinco hijos y así yo a pasármelo bien… pos yo perros, que no se necesitan chicas, que no hay quien las aguante, macho… lo malo será que tendré que comprarme una casa grande, Vi, pero una casa que ya verás, hará la comida sola y se limpiará con robots, tú dices Mirinda y te sale un vaso de Mirinda, macho… tendrás que decir de naranja o de limón, ¿no?... claro, Vicen, Mirinda de naranja y te sale un vaso de Mirinda de naranja… pos yo voy a tener una casa igual, pero con perros, como el Angelito… a mí los perros me dan miedo, macho, fíjate el Jano, que casi me muerde el otro día… bah, tú eres un cagón, macho, son peor las chicas… sí, pero con diez hijos y esa casa de robots, las chicas ya no son problema, entiendes, ellas van a sus cosas de coser y eso y te dejan tranquilo, y dices un helao de fresa, y te sale un helao de fresa, macho… ¿con chocolate?... claro, macho, con chocolate… ya, yo me quedo con la casa y con los perros, como Angelito”]… y la moto de Tito Varillas… vaya moto.

•••

SIGUEN LOS ANÓNIMOS... Y EL QUE VERÉIS AHORA ES LA HOSTIA

Es el colmo de la superchería y la mala baba… veréis, a media mañana recibo una llamada de Lola González Canalejo para preguntarme si voy a estar en mi estudio, pues ha recibido una carta a mi nombre en el apartado del Centro de Estudios Bejaranos y, amablemente, me la quería entregar. Me indica Lola que tiene la cabecera de la Real Academia Española. Le digo que estaré en mi estudio toda la mañana y que se pase cuando mejor le venga… Lola llega a eso de la una, me saluda con afecto y me entrega la carta. Yo la abro en su presencia y leo para mí sin entender nada, se la paso para que coteje mi perplejidad y me sonríe con satisfacción… qué bien, Luis Felipe, ¿no?... y yo le digo que sí, que no entiendo nada, pero que sí, que muy bien. La carta contiene un texto escrito con la aparente corrección [solo aparente] de un comunicado de la RAE en el que se me indica que he sido propuesto para el sillón g minúscula. Lola me pide una fotocopia –se la hago–, me felicita muy contenta y se va. Entonces yo leo la carta con tranquilidad y enseguida me doy cuenta de que es una agresión más a sumar a todas las que he recibido durante las pasadas semanas a raíz de la historia de Voces del Extremo, una agresión grotesca que procede de algún imbécil que pretende humillarme. La analizo con detalle y encuentro cierto parecido a la pseudoliteratura farragosa de un tipo al que conozco, pero como no tengo pruebas tangibles, no puedo escribir su nombre, aunque sí haré cuenta de los datos que extraigo de esta superchería escrita para hacerme daño y que cada uno saque sus conclusiones:

• El sobre figura matasellado en Madrid con fecha 02-10-2009 y está impreso con impresora de chorro de tinta, lo que indica que si quien la envió es un bejarano, ese día estaba en Madrid o se la había dado a alguien que viajase allí para que la echase al correo. El tipo en el que pienso tiene casa en Madrid y vive allí largas temporadas... y es bejarano y muy cercano a la derecha local.
• La carta fue enviada a mi nombre, pero a la dirección del Centro de Estudios Bejaranos [que no figura ni en su web y solo la conocemos los cercanos a esa institución bejarana], lo que indica que es una persona que conoce esa dirección y puede estar cercano al CEB o, incluso, pertenecer a él, ¿por qué no? ¿Se va centrando el asunto?
• Quien escribió la carta conoce el mecanismo de comunicaciones que utilizan instituciones como la RAE [todas las academias utilizan unos textos similares que apenas son del conocimiento de la gente de a pie] y también el proceso que se sigue para escoger a un nuevo miembro. No me extrañaría que quien escribió esta mierda tenga o haya tenido algún vínculo con el mundo de las academias de la lengua. Ahí queda el dato.
• Y quien la haya enviado, debe haberse sentido atacado por mí de alguna forma, quizás porque yo haya organizado en Béjar un encuentro de escritores… no sé… a lo mejor puede ser un escritor no invitado a ese encuentro o alguien al que le ha sentado mal que yo organice algo que quizás hubiera debido organizar él. En fin.
El caso es que, quien la ha enviado, se ha atrevido a poner nombres y apellidos de importantes miembros de la RAE, involucrándolos en un asunto feo por donde se mire, así como –y esto me parece lo peor– ha decidido firmar el escrito de forma manuscrita con el nombre de Víctor García de la Concha [y lo ha hecho con pluma… el tipo que me imagino usa pluma casi siempre], lo que convierte a esta agresión en un delito de falsificación documental.
Si, por casualidad, el panoli que ha escrito y enviado esta notificación gozara de algún privilegio o alguna gloria mundana [ya sabéis, esos nombramientos que hacen las diversas instituciones, cosas como ciudadano del día o primo favorito del alcalde], estaría muy bien que lo guardase bajo llave para que no se lo quiten un día de estos.
Ya basta, ¿no?, de querer hacerme daño… aunque presumo que quien me otorga tan alto falso honor quizás esté pensando que un día le pueda hacer sombra –si es que ya no se la hago– y mis medallas [siempre tontas y sin valor] dejen por el suelo a las suyas [también sin valor alguno].

En todo caso, creo que le haré llegar este documento a Víctor García de la Concha para que lo valore.

Marcos Ana recibe en Béjar el Premio Libertad

La ASB tuvo la brillante y certera idea de conceder el Premio Libertad 2009 a Marcos Ana, poeta y hermoso luchador antifascista que sufrió tortura y cárcel por defender unos ideales que contemplaban y contemplan, sobre todo, la dignidad de los seres humanos. Marcos coincidió en su periodo carcelario con Miguel Hernández, al que conoció antes de su triste muerte, y fue instigador de la red clandestina de libros que funcionaba en las cárceles españolas a partir de 1950.
Su poesía corrió como la pólvora entre los opositores al régimen fascista de Franco, siendo liberado en 1961 gracias a la gestión de Amnistía internacional, y estableciéndose en París, donde donde formó parte del servicio de apoyo a presos políticos del Partido Comunista. Amparado en su posición ideológica y en su altura moral, influyó decisivamente entre los jóvenes durante las dictaduras de Chile y Argentina.
La verdad es que hoy no tenía ganas de salir de mi estudio, me apetecía permanecer encerrado porque aún tengo cierto sentimiento de estar reñido con el mundo, sobre todo con este micromundo bejarano en el que trasiegan tipos de la peor catadura moral, haciéndose pasar por cristianos viejos, por buenísimas almas con sentimientos y todo o por personas de orden… ya estoy harto de tanta doble moral, de tanta cobardía rastrera y de tantos silencios tácitos o cómplices… el caso es que a las doce y diez, después de haber leído durante toda la mañana mi ejemplar de “Decidme cómo es un árbol”, me autoconvencí de que no debería dejar pasar esta oportunidad de darle un abrazo fuerte y sentido al compañero, de decirle sin palabras los elevados sentimientos a los que me lleva su obra y su trayectoria de hombre de izquierda, de hacerle notar que su ejemplo arde en mí con fuerza… así que pillé mi Nikon, me encendí un Chester y salí de camino al CMC San Francisco. Cuando llegué allí, estaba la gente de siempre en este tipo de actos: muchas personas mayores con un pasado duro y la gente común de la Agrupación Socialista Bejarana [también estaba mi madre, por supuesto, que encaja divinamente en los dos grupos]… no había apenas jóvenes, y menos gente de aquí vinculada a la Literatura por profesión o por pasión [no sé si existe en este pueblo alguno de los últimos, me extraña]… charlé con algunos y saludé a casi todos, di algunos abrazos que me apetecía dar, besé a mi madre rebonita y me senté a esperar la llegada de Marcos… con unos minutos de retraso sobre el horario previsto, aparecieron las autoridades [esto de la ‘autoridad’ tengo que analizarlo un día con tranquilidad e ironía] junto a Marcos Ana, al que se le veía muy bien conservado para su edad. Yo fui la segunda persona a la que le presentaron. Le estreché la mano y le pregunté que si podía darle un abrazo… Marcos me abrazó directamente y estuvimos unos segundos apretándonos con fuerza, sin decirnos nada. Luego, solo fui capaz de decirle: “gracias”. Estaba realmente emocionado y tuve que pasar cinco minutillos sentado a solas para que se me pasara el estado en el que me había dejado ese abrazo en el que le dije todo lo que le quería decir.
Luego hice algunas fotos rápidas y salí huyendo para volver a esconderme de todo y de todos.
Hoy he abrazado a Marcos Ana y he sentido que existe una fuerza intangible que nos empuja a seguir… él la lleva puesta.

Todo es el Tetragrámaton... que es nada.

A veces pienso que resulta más importante y decisivo, en el proceso creativo, familiarizarse con los propios procesos irracionales y ser consciente de las emociones sentidas que actuar con cierto nivel intelectual en base de razón… pues tendemos a considerar como extraño, despreciándolo, lo que es más inherente a nosotros, que son las respuestas no programadas por la racionalidad… yo soy más efectivo si me dejo llevar por mi instinto y no me detengo en el análisis de cada una de mis decisiones para explorar sus consecuencias… y de ahí llegan las sorpresas, que a veces son fruto de la escritura automática y a veces son delicias venidas de la enumeración caótica… en ese campo están la deconstrucción o la descontextualización como la escherichia coli del universo creativo.
Del dejarse llevar surgen las ideas más locas y absurdas, pero a veces también las más certeras y originales.
•••
Andamios amarillos cuando en ti veo muerte [‘cuandoen’ ti veo muerte… luctuosa sinalefa de mis ojos]… andamios tan paródicos de esto y esto y esto que es la vida… andamios de la busca en el relato caótico, infinito y hasta ininteligible… andamios de la cábala y de los espejos con marco art decó con pan de oro… andamios eruditos con gárgolas rampantes en su ferralla… andamios que parodian a Chesterton con un perfil metálico de Charles Auguste Dupin… ‘handamios’ novedosos para un mundo futuro… andamios de aquella manera, como estás esta tarde, tirado, incongruente, laxo, yerto… andamios paradójicos para templos católicos que aún están por hacerse y derribarse… andamios amarillos y oxidados para mirar atrás y ver lo imprescindible prescindible… andamios como desorientados, juveniles… andamios investidos de cátedra y birrete… andamios de suburbio, caedizos… andamios posmodernos que ya no son andamios… andamios sicológicos, de alambre de funámbulo y vacío… andamios de jardín, con hiedras trepadoras… andamios con sensación de siempre, altos… andamios objetivos, nada armónicos, seguros… andamios nihilistas que prometen cabezas destrozadas… andamios para el plagio de otros andamios hechos y amarillos… andamios algebraicos, tan secretos… andamios inconscientes, muy freudianos… andamios que me angustian porque ante su estatura me siento en desamparo… andamios en el aire, políticos, sin base… andamios aparentes, puro mundo… andamios enredados, por siempre impenetrables… andamios femeninos, sinuosos… andamios que especulan sobre toda esa flora inabarcable… andamios generosos [se caen siempre]… andamios de memoria…
Y Lafforgue buscándole el valor a cada forma, y Rivera intentado que el caos tenga estructura, y Chandler en su estado truculento tocando los tendones con la brasa, y Steinbeck en “The Long Valley”, y Faulkner decorando cielos rasos… ja… todo es el Tetragrámaton absurdo de un Jahvé que no existe… exsiste… esiste… La Trinidad y el grave untarse el cuerpo en gordolobo [qué bien van los misterios con los alucinógenos]… ¿eres antisemita?... no, que soy profundamente seminal, carnal y lúbrico… me muevo por espasmos y el glande marca el ritmo de los días como un diapasón blando, rojo y blando… ¿eres antisemita?... que no, te digo y lo repito, que no… soy esto y esto y esto, pero no antisemita, soy esto y esto y esto… y no me gusta marzo… aunque a veces me siento triste en alguna silla, y también me siento triste, porque esto y esto y esto no me colma…
En fin, y además hay idiomas… será lo mismo ser ‘esto y esto y esto’ que ‘this and this and this’… no creo… ¿o sí?... qué tortuoso es todo, qué poco está enfocado este ‘ser en el mundo’, cuánta coartada extraña y cuánto oscuro azar [?]… entonces, eres antisemita… pues yo qué sé… tanto insistes, que a lo mejor ser esto y esto y esto es ser antisemita.
Crujen las ramas de los castaños indios por los pájaros muertos…. París cada día está más lejos.

¿Poetas o filósofos?... y María Zambrano.

Metáfora y concepto, pensamiento y poema, realidad y placer, razonamiento y sueños… la Poesía y la Filosofía dialogan constantemente, a pesar de la tendencia [presuntamente] imitativa de la primera y de la empecinada y seca búsqueda de la verdad de la segunda [Platón ya admiraba a los poetas de verdadera inspiración porque eran capaces de decir “cosas de tanto precio y valor” sin tener que esperar a la prueba de validez que aporta la razón, otorgándoles una suerte de lucidez irracional cercana a “la locura de los dioses”… y a más fue Hölderlin cuando enunció en ‘Hiperión’ que “el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa”].
En el decurso del tiempo, las verdades poéticas [a veces mejores que las del filósofo] llegan sin pensar, es decir, por ‘inspiración’, circunstancia que se produce por un estado alterado del espíritu y no por un proceso racional y metódico… y desde aquí se llega [se debe llegar siempre que, hablando de un poeta, hablemos de un buen poeta, y no de otra cosa… que hay demasiada ‘otra cosa’ que se autodenomina poeta e intenta poemas que, también, son otra cosa] a la mixtura de la satisfacción estética con la satisfacción intelectual, resultando que la Poesía es fruto de la capacidad de pensar, pero sobre todo de la específica capacidad de ‘imaginar’ [Kant y Hegel nos llevaron a estos conocimientos en su día]. Así las cosas, llegamos a concluir que la Poesía no tiene limitaciones, ya que puede excederse cómo y cuanto quiera en la experiencia sensible, creando nuevas realidades, excediendo, por tanto, lo concreto y atado… mientras que la Filosofía es limitada, precisamente porque no puede excederse de la realidad concreta.
Es delicioso leer a María Zambrano cuando explica que la Filosofía es búsqueda guiada por un método y que la Poesía es encuentro… y caer en la cuenta de que con una metáfora somos ‘capaces’ de llegar allá donde el concepto no podrá hacerlo nunca.
•••
Y que Paquito Tejeda, sin más, de pronto, como una magia de mago mágico, se presenta en mi estudio con un regalo magnífico… una imprentita antigua de madera que me deja absorto y absolutamente agradecido por lo que para mi representan este tipo de objetos llenos de historias particulares en las que bucear cuando me quedo a solas. Gracias grandes para mi Paquito, no solo por el hermoso regalo sorpresa, sino por demostrarme cada día que aún tengo gente a mi alrededor en la que confiar y a la que querer… me cachis, si hasta me estoy emocionando, coño.