Ir al contenido principal

Hoy me habló el viejo F.



Cuando llegues a viejo, como yo, si es que llegas a viejo, tendrás un huracán en la cabeza por no haber hecho nada de todo lo previsto por aquel ser angélico –un imbécil– que fuiste hace años, doblarás cada esquina esperando un deceso o quizás el nuevo día –nunca se sabe– y respetarás a cada una de las piedras y a los objetos tecnológicos antiguos que un día fueron nada en tus manos... cuando llegues a viejo, te va a doler la espalda algunas tardes y seguro que mirarás con verdadera desolación a tu sexo caído como un ángel en esa eternidad de la sangre que bombea, mirarás hacia atrás con la mirada nostálgica –es bien triste– o con ojos turbios a la muchacha que pasa... cuando llegues a viejo, sabrás que nada es tuyo y que eso fue un gran desperdicio, que las cosas quedarán en sus espacios justos para ser del polvo o de otras manos, y que el viento y la lluvia es lo único eterno para lo que se venga... cuando llegues a viejo, pensarás muchas veces en cada humillación aceptada y te cubrirá una rabia de animal malherido, porque no eres estatua, ni cíclope, ni siquiera esas baldosas hechas para ser pisadas... cuando llegues a viejo empezarás a comprender que hay que devolver toda la sangre, porque solo fue un préstamo para templar los músculos y no tuviste cabeza para domarla, y eso te va a joder hasta lo último... cuando llegues a viejo, como yo ahora, te arrepentirás de haberlo envuelto todo en celofán, como el gran coprolito de tu vida entera... recordarás las risas mientras te preguntes “¿ya he llegado?” –antes siempre era un “¿adónde voy?”–... cuando llegues a viejo sabrás a ciencia cierta que toda la excitación fue para nada –entre otras cosas porque ya nunca pasará nada–...
Piensa en las uñas cortadas... años y años de uñas cortadas, años de tijeras para esa cáscara nuestra que fue vida y ha venido siendo muerte lenta y tranquila... así debes buscarte en cada uno de los finales que te sucedan o que te seduzcan, con esa tranquilidad de las uñas cortadas... pero también como una hermosa orquídea... que los finales no duelen si en ellos hay naturalidad y aceptación, si con ellos se comprende el paso normal de una lógica del latido... porque somos el ojo viejo y cansado que aún busca el vértigo, el ojo que ha aprendido a oler mirando... y seguro que aún hay espacio para algún deseo.
Cuando llegues a viejo, y el músculo ya no atine a tensarse, sabrás con nitidez que hubo pájaros muertos y flores secas en algún jarrón, que una casa vacía lo deja todo huérfano, que el dolor que sentiste solo fue por ti [y no por los heridos y los muertos], que los versos no sirven para nada, ni el coche, ni el cuchillo del queso... que nada cabe en una vida vacía y todo queda siempre atrás como tierra quemada.
Cuando llegues a viejo, como yo, podrás decir con absoluta certeza que ya es tarde para todo... y buscarás la manta para robarle un poco de calor... y te sabrás arrugado en la sombra que proyectas.
Y esto no es llanto, ni siquiera conmiseración de ti o de mí... no es hablar por hablar tampoco... es solo mi voluntad de que sepas que mirarás atrás y te verás desperdiciado, que te dolerás de haber caminado siempre por las trochas que abrieron otros hombres, que sabrás que no hiciste nada con tu enorme colección de latidos, que desperdiciaste cada una de las posibilidades, que arrojas un saldo peor que el del geranio del balcón... y que vas a tenerle miedo a ese vértigo... mucho miedo.

•••
ESTOY MANDRIL II
















Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …