Ir al contenido principal

¿Por qué no echamos de menos las uñas cortadas?...


¿Por qué no echamos de menos las uñas cortadas, las lágrimas, la saliva gastada, el cabello que quedó en el suelo de la peluquería?... ¿por qué no echamos de menos el tamaño antiguo de nuestras manos o que en nuestra barbilla creciese un día la barba rubia y suave?... ¿por qué no echamos de menos todo lo que fue algo de nosotros y ya ha muerto?... ¿por qué no estamos tristísimos por todas esas pérdidas pequeñas y diarias que nos van deshaciendo?...
La trenka azul sabía de mi tiempo sin paraguas y olía a un no sé qué muy especiado... me acompañaba siempre en los días de frío... a la facultad, al neto estar con todos mis amigos, a aquel beber sin más en las noches entradas... aquella trenka azul recogía muchachas o escondía botellas de ‘gafa’ recién sacadas de Simago... llevaba libros viejos en esos bolsillones interiores y bolígrafos negros que perdían la tinta... ella era mi sudario, mi manta, mi cojín preferido... con ella fui un pirata y toreé unos años a esa vida que embestía, con ella amé y fui amado y grité en la calle por esa libertad que aún no ha llegado... mi trenka azul oscura, con su botonadura de madera y cuero, con su capucha enorme...
¿Y mis tejanos Marithe Francois Girbaud?... los compré en los setenta como un capricho caro y me acompañaron durante más de quince años, siendo mis piernas largas y el orgullo de mis ojos... se adaptaban al tiempo y a mis cosas... y llegaron a ser mi piel entera... que hasta me cabreé muchísimo el día que decidí darles final para ser durante un par de años trapos de andar por casa... con ellos viajé mucho y me sentí en el mundo terco e inadaptado, con ellos escribí y me comí las noches como cuerpos, con ellos fui capaz y también desgraciado algunas horas, con ellos jugué al basket o me bañé en una fuente grande de una plaza lejana, con ellos parecí más delgado y me pasé las noches estudiando Botánica, con ellos fracasé y sentí cada ardor de la entrepierna... con ellos fui Felipe, así, sin más ni menos... mis tejanos MFG fueron más yo que yo bastantes veces.
Hoy llevo unos Lacoste negro parduzco que se asemejan mucho a aquellos MFG, y me los pongo tanto, que están deshilachados y van transparentando en las esquinas del cuerpo, pero persisto en ellos porque saben de mí más que cualquiera... y que yo mismo.
Me arrepiento de no haber enterrado todas mis cosas cuando muertas, de no haberles dado ese final solemne que debía... mi 600 azul, el polo negro del setenta y tres, el chándal Dunlop gris, mi fiel Werlissa, la pipa de raíz, la pluma Parker de plumín plateado, los Sebago corinto del ochenta, el tocadiscos Kolster de madera, mi colección de insectos, la bufanda Burberry’s, el póster viejo firmado por Buscató, las Converse primeras y el protector bucal con el que jugué cientos de partidos en los que casi me iba la vida...

* La fotografía es de la Travesía de Santa Ana y está tomada desde la ventana de la cocina de mi casa.

Comentarios

  1. Hay dias, en que escribes como lluvia en tierra seca, uniendo todas mis grietas.

    ResponderEliminar
  2. ¡Ah! la foto muy chula, pero ¿como has conseguido un paraguas blanco?.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…