Ir al contenido principal

Pescados muertos...


Pescados muertos, con los ojos abiertos, en el mercado de abajo... y cangrejos que mueven sus patas con cierto presentimiento de agua hirviendo... y que recuerdo a mi madre en los días de paella, haciendo aquella magia de lo rojo que me hacía llorar por los cangrejos... jamás pude comerlos, pero me encantaba verlos sobre el arroz amarillo... las gambas eran otra cosa, siempre han sido otra cosa... nunca sentí lástima por las gambas, ni por los langostinos... recuerdo que mis únicas oportunidades de comer gambas caían en la terraza del desaparecido bar Sol, cuando a mis padres se les ocurría que tomásemos juntos un piscolabis, que siempre venía acompañado por una ración de gambas al ajillo o por una de calamares a la romana... los langostinos eran de otro nivel y solo se podían comer en la bodas, justo antes del cochinillo asado... había mujeres que llevaban una bolsita y la llenaban de langostinos para llevarlos a casa y tener arreglada la comida del día siguiente... eso a mí me daba vergüenza [propia y ajena]... recuerdo las bodas de mi época de crío como algunos de los momentos más felices... estrenaba ropa, comía pastas de Cela y bebía Fanta de naranja sin que nadie me pusiera un tope [eso durante el ágape de dar la mano y decir ese ‘que seáis muy felices’], cenaba como un animalillo... ya digo, langostinos con mahonesa, ibéricos, cochinillo asado y postre... y de todo repetía, de todo... y del postre, más, pues siempre acababa comiéndome los dos míos y el de mi padre... y luego el baile... no había hora de acostarse en las bodas... no había que meterse en casa a las nueve, como el resto de los días... durante el baile, los críos jugábamos a pillarnos o a mirar cómo bailaban los adultos, que era chuli observar cómo se tramitaba un pasodoble o una yenka... y también cómo los hombres ponían sus manos en las cinturas de las mujeres, que era algo que no se veía en los días normales... y siempre había algún pariente que bebía de más y empezaba con aquellos gritos de ‘¡Vivan los novios!’, para terminar bailando en camiseta de tirantes, con una servilleta encajada en la cabeza por cuatro nudos y enzarzándose con alguno por haberle dicho alguna impertinencia a su señora... recuerdo que, después de algunas bodas, me pasaba dos o tres días con los labios irritados y rojos por beber las fantas a morrito, e incluso me entraban disfunciones leves de vientre que mi abuela arreglaba con pastillas ‘Laxen Busto’, si había retención, o con manzanillas de anís si me iba de bareta... pero estaba hablando de los cangrejos... mi madre compraba la pesca en la pescadería de Pepón y el hombrito, que era grandón, siempre me regalaba un cangrejo vivo que me daba metido en una bolsita... yo no lo quería, pero el Pepón se empeñaba y tenía que llevármelo... al llegar a casa, llenaba un barreñito de agua y metía al cangrejo dentro... y el pobre empezaba a soltar burbujitas, que yo creía que se ahogaba y lo sacaba rápido... hasta que llegaba el domingo y el pobre cangrejo ponía firma a la paella de mi madre... y a mí me daba penita del bicho, coño, y le decía a mi madre que el próximo cangrejo lo soltaríamos en El Canalizo... y mi madre me decía que sí, que no me preocupase... y yo no me preocupaba, claro, porque lo decía mi madre... aunque después de mucho tiempo me di cuenta de que mi madre no era muy fiable con sus promesas relacionadas con la comida... nunca toleré la cebolla ni el ajo [ni aún los tolero] y mi madre juraba y perjuraba que sus comidas no llevaban jamás alguno de esos ingredientes, pero yo estaba avezado en descubrirlos, sobre todo por el olfato, y me negaba a tomar esos alimentos... y mi madre insistía hasta la extenuación en asegurar que ‘ni cebolla, ni ajo, mi rey, palabrita del Niño Jesús’... pero yo se lo perdonaba siempre, como le perdonaba que, cuando quería despertarme de adolescente para ir al instituto, utilizaba el bote de laca para el pelo [yo odiaba ese olor, como odio las cremas]... me fumigaba y yo salía de la cama como si me llevasen los demonios y me metía en la ducha para quitarme aquel olor insoportable...
El pescadero siempre me hace un gesto casi imperceptible según dirija mi mirada a un pescado o a otro... y yo decido qué hay que comprar... pero siempre son peces muertos con los ojos abiertos como platos... cangrejos, no... cangrejos nunca compro.

Comentarios

  1. Qué entrada más chula! pero la has liado parda, amigo... ahora quiero cochinillo, coño, cochinillo crujientito y con ese olorcito rico... ufff, se me cae la baba y, qué hago?! esto es un imposible!!
    La has liao, chaval -y es que, ven, acércate a mí que te voy a contar un secreto... estoy embarazaína, LF, revueltita perdida y con un antojo de tres pares de "cohone" por culpita tuya-.

    Un besito

    ResponderEliminar
  2. A veces echamos la vista atrás, y añoramos esos cangrejos preguntándonos qué habrá sido de ellos. :)
    Un buen relato de añoranza. Me ha gustado leerlo.
    Un saludo cariñoso

    ResponderEliminar
  3. Cuánto me alegro de tu estado feliz, Dnc, que tengas toda la suerte del mundo y un bebé hermosísimo.
    Enhorabuena.

    ResponderEliminar
  4. Muchas gracias, corazón, sé que te alegras de veras
    -aunque a mí el "estado feliz" me da un vértigo que no veas, no sé si estoy preparada para esto...-
    Bueno hermoso, y te dejo, que entre mañana y pasado hacemos la mudanza de la ofi y aún estoy metiendo cosas en cajas.
    Qué agobio, coño!!

    Un besazo fuerte-fuerte

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…