Ir al contenido principal

Un recuerdo sentido.


El viernes pasado, antesdeayer, falleció Talón, un muchacho con el que pasé algunos días magníficos en mis tiempos de joven con barbita escasa. Él pertenecía al grupo de amigos de Pepe Rico, el hermano pequeño de Gerardo –mi amigo del alma– y todos [el grupo de Pepe y el de Gerardo], a pesar de la diferencia de edad, nos reuníamos durante tardes enteras de juegos y risas en ‘The Boris’, nuestra casa club compartida [el mejor sustituto de la cochera de siempre]. Talón era vivo, inteligente, avispado y absolutamente ocurrente... y todo lo llevaba con una elegancia muy particular que siempre consiguió hacer que pareciera mucho más mayor de la edad que llevaba.
El tiempo, como hace siempre, se encargó de poner una distancia extraña que acabó en el simple saludo educado y en el cruce de alguna sonrisa... y también algún malentendido traído por el trasunto político [no con él, sino con su esposa, que hace unos años pasó a tener representación pública].
Hace como tres meses, mientras estaba esperando en la cola de Caja Duero, la persona que estaba delante de mí me saludó con una sonrisa amplia y me dijo... “Felipe, ¿qué tal te va todo?”... yo le contesté amablemente sin saber quién era, e incluso creo que hice algún pequeño chiste sobre la situación de crisis que le hizo sonreír. Hizo su operación de caja y se despidió de mí dándome una palmada en la espalda y ofreciéndome una sonrisa franca. Cuando salió, me acerqué a José Manuel –el director de la sucursal– para preguntarle quién era la persona con la que había estado hablando [la verdad es que soy un despistado compulsivo]... me dijo que era Talón y me quedé perplejo... no le había reconocido por el efecto que la enfermedad había hecho en él... entonces me angustió no haberle dado un abrazo fuerte e incluso no haberme tomado un café con él... y ya no volví a verle.
El sábado, durante el acto de presentación del libro de Marino, Antonio Gutiérrez Turrión tuvo unas palabras de recuerdo para él... y se me saltaron las lágrimas.
Hoy quiero dejar ese abrazo pendiente en la memoria como una de mis faltas graves, a la vez que ofrecer desde estas palabras mi sentimiento más profundo a su esposa Puri y a toda su familia [no soy de pasamanos, porque prefiero el sentimiento a solas], así como ofrecerles mi mano en lo que precisen, lo que sea.
A veces las verdades inexorables hacen que las tontas cosas de los hombres nos hagan sentirnos ridículos... yo hoy me siento mal por no haber dado aquel abrazo y por no saber encajar algunas niñerías que en su tiempo pusieron distancia con Puri y, por ende, imagino que con Talón.
Hoy me quedo con el chavalillo que sonreía al otro lado de la mesa camilla de “The Boris” mientras jugábamos a las cartas para pasar la tarde y con aquel “Felipe, ¿qué tal te va todo?”.
Queda el recuerdo vivo y fuerte... y también una complicada sensación de falta que ahora mismo es como un pozo hondo y oscuro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Jugar al cíclope...

Jugar al cíclope, como en el capítulo siete de Rayuela, o simplemente jugar al Cortázar postmasmédula, a aquel Cortázar tan Girondo de “Apenas él le amalaba el noema... ¡Evohé¡ ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, pernilos y márulos...”... no, mejor jugar al cíclope y cansarte de no estar cansado o jugar a cerrar los ojos para ver e imaginar que la felicidad está más cerca... quienes piensan demasiado no pueden hacer nada... he aquí la regla fundamental del juego de La Maga... y uno está tan triste porque todo es tan hermoso... ¿y si quienes forman mi mundo solo fueran ilusiones... no lo que son, sino mis ilusiones de ellos, no sus verdades, sino mis mentiras?... todo sería un juego estético personal, un juego magnífico en el que crecer... salgo a la calle, voy a por tabaco hasta PdT, doblo la esquina cuesta arriba, estoy solo en la calle, estoy solo en la esquina... subo hasta que las puertas de cristal detectan mi presencia y se abren como puertas... est…

Me late el codo izquierdo...

Hoy me levanté con el codo izquierdo dolorido e hinchado, todo por un golpetazo que me arreé la semana pasada con una puerta [se conoce que ayer me apoyé en alguna de las barreras de la plaza de toros bejarana, mientras asistía al blues, y se me ha infectado]… y es que últimamente parezco un quecomari lleno de cuitas y quejicoserías… el cabrón está ardiendo y focaliza toda mi atención en su latido, hasta el punto de hacerme perder concentración en lo que hago.
En fin, que sigo en el asunto de vivir y eso me gusta mucho… hasta el latido este que me reclama atención constante.
Hoy le pegué la última corrección al nuevo libro de Belencita, “Orden de alejamiento”, y vuelvo a dejar escrito que me gusta muchísimo su forma y su contenido. Espero que en un par de semanas esté listo para hacerlo llegar a sus manos…. y que me ha gustado leerlo con ese latidito de dolor, pues el poemario es de dolor entero… y muy intenso.
Luego, me dejé de mí [y del trabajo] y le busqué contenido a ese pum-pum… y m…