Ir al contenido principal

Un recuerdo sentido.


El viernes pasado, antesdeayer, falleció Talón, un muchacho con el que pasé algunos días magníficos en mis tiempos de joven con barbita escasa. Él pertenecía al grupo de amigos de Pepe Rico, el hermano pequeño de Gerardo –mi amigo del alma– y todos [el grupo de Pepe y el de Gerardo], a pesar de la diferencia de edad, nos reuníamos durante tardes enteras de juegos y risas en ‘The Boris’, nuestra casa club compartida [el mejor sustituto de la cochera de siempre]. Talón era vivo, inteligente, avispado y absolutamente ocurrente... y todo lo llevaba con una elegancia muy particular que siempre consiguió hacer que pareciera mucho más mayor de la edad que llevaba.
El tiempo, como hace siempre, se encargó de poner una distancia extraña que acabó en el simple saludo educado y en el cruce de alguna sonrisa... y también algún malentendido traído por el trasunto político [no con él, sino con su esposa, que hace unos años pasó a tener representación pública].
Hace como tres meses, mientras estaba esperando en la cola de Caja Duero, la persona que estaba delante de mí me saludó con una sonrisa amplia y me dijo... “Felipe, ¿qué tal te va todo?”... yo le contesté amablemente sin saber quién era, e incluso creo que hice algún pequeño chiste sobre la situación de crisis que le hizo sonreír. Hizo su operación de caja y se despidió de mí dándome una palmada en la espalda y ofreciéndome una sonrisa franca. Cuando salió, me acerqué a José Manuel –el director de la sucursal– para preguntarle quién era la persona con la que había estado hablando [la verdad es que soy un despistado compulsivo]... me dijo que era Talón y me quedé perplejo... no le había reconocido por el efecto que la enfermedad había hecho en él... entonces me angustió no haberle dado un abrazo fuerte e incluso no haberme tomado un café con él... y ya no volví a verle.
El sábado, durante el acto de presentación del libro de Marino, Antonio Gutiérrez Turrión tuvo unas palabras de recuerdo para él... y se me saltaron las lágrimas.
Hoy quiero dejar ese abrazo pendiente en la memoria como una de mis faltas graves, a la vez que ofrecer desde estas palabras mi sentimiento más profundo a su esposa Puri y a toda su familia [no soy de pasamanos, porque prefiero el sentimiento a solas], así como ofrecerles mi mano en lo que precisen, lo que sea.
A veces las verdades inexorables hacen que las tontas cosas de los hombres nos hagan sentirnos ridículos... yo hoy me siento mal por no haber dado aquel abrazo y por no saber encajar algunas niñerías que en su tiempo pusieron distancia con Puri y, por ende, imagino que con Talón.
Hoy me quedo con el chavalillo que sonreía al otro lado de la mesa camilla de “The Boris” mientras jugábamos a las cartas para pasar la tarde y con aquel “Felipe, ¿qué tal te va todo?”.
Queda el recuerdo vivo y fuerte... y también una complicada sensación de falta que ahora mismo es como un pozo hondo y oscuro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …