Ir al contenido principal

Como te digo una cosa, te digo la otra...



Como te digo una cosa, te digo la otra, oye, bromas las justas, que vivimos en un pueblo pequeño y luego todo se sabe... y el zorolo, que es insufrible en lo del bar, que todo hay que decirlo, se ofrece como fórmula segura al partido que lo quiera... ‘pues móntate uno tuyo y lo llamas GLASNOT, coño’... y se enceporra... ‘que como te lo digo, eh, soy la puta fórmula del éxito... que el ciudadano haga lo que quiera y que yo me quede siempre con la raspa’... y en el fondo hasta puede que tenga razón, porque a otros se les llena la boca de dignidad y van a raspa triple.
Lucía el Murallón su carcoma bajo este sol de abril excepcional e inexpresable –tan solo las tortillas sobaqueras son capaces de tales decripciones– y había un no sé qué de pasamanos en el Colón de siempre... ‘¿tú qué piensas de Béjar?’... ‘pues que es el paraíso, coño, un paraíso con sobra de gente, de mucha gente... el personal siempre se empeña en destruir y, si te va bien, eres un cabrón... si tienes éxito, es que algo malo habrás hecho... si fracasas, es porque ya se veía venir y te lo mereces. Aquí el bueno es tonto y el malo es un cabrón... y solo existes si no existes físicamente en este jodido biotopo... no hay futuro, no lo hay...’... y salen los críos del colegio y parecen crías de fascista, como los de aquella OJE de entonces que jugaba partidos de fútbol en el campo de Candelario... no hay lugar al jersey, ni siquiera a la camiseta interior, y ya los calcetines van sobrando y los pies piden chanclas.... y todo por el juzgado y por lo judicializable... hasta parece que hay un empeño arrugado de llegar al juego de las togas y sus trucos... y que nadie percibe que la vida es otra cosa fuera del interés, que uno quiere a los suyos y a los que se dejan querer... y todo fluye si hay miradas francas... y la paloma ha vuelto a entrar y es como el signo de alguna memoria hermosa, un ‘estoy aquí’ molón si me pongo maniqueo... y que me vuelve lo enumerador y lo caótico...
“Lámeme las corvas y ponte terca, cierva... camíname y toma los descansos precisos en mi cuerpo, haz una hoguera al atardecer y espérame para mirar la lluvia juntos... pero hoy no hay horizonte, lo han quitado sin más, solo hay ropa tendida y unos geranios, no está la línea terca que marca las distancias... sí, lámeme las corvas mientras dejas tu olor entre mis cosas, descóseme la boca y busca el galanteo de los machos en mi temperatura, porque ya es primavera y no hay distancias insalvables, porque brota el abrótano y toman despacito los campos las campánulas... ropa tendida otra vez y corazones oreándose, grupas y aleteos, claras amanecidas y olor a calle abierta... lámeme las corvas y conforma el orillo de cada extremo mío... y luego fumar algo....” –me digo–... pero la soledad persiste.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…