Ir al contenido principal

Cuatro días con Lee Std.




DÍA PRIMERO. Ya es de noche y espero la llegada inminente de Hugo mientras leo a Pavese como si fuera la primera vez. A ratos me distraigo con una mosca intrusa que se ha quedado a hacer noche conmigo y a tropezones pillo alguna idea que me gusta y la escribo en mi cuaderno para desarrollarla cuando cuadre. Ya no suena el jaleo del bar de arriba y ha dejado de llover. Viernes en Béjar y subo a por tabaco. No han cerrado aún, tengo suerte. Los camareros ya son como raros autómatas a esta hora. El tipo de la barra me cambia un billetito por monedas y se olvida de activarme la máquina para sacar mi tabaco. Espero y le hago una llamada a Hugo para ver cómo va nuestro parte de ruta... “ya estamos en Zamora y se cumple el horario”, dice mi amigo. Saco por fin mi tabaco y fumo. El impás tabaquero me ha apartado de Cesare y me animo a escribir, aunque no sé de qué... todos los días, desde hace muchos años, escribo algo por la noche, lo que sea, como sea... así se me harán más cortas las dos horas que aún restan para recibir a Hugo.

Esta paz de los otoños bejaranos me gusta mucho... reina el silencio y la soledad puede conseguirse sin dificultad alguna, hasta el punto de que perfectamente podría vivir y crear aquí el mismísimo Luigi Serafini, pero no vive aquí ni crea... o el miniaturista loco del manuscrito Voynich –que quizás fuera un ancestro jocosote del brillantísimo orate Serafini–, pero ése ya ni cría malvas... entonces me descabalgo en un bostezo (Hugo me envía un mensaje informándome de su paso por Beleña) y me dejo llevar, como tantas veces...

El Sur no sabe de almendras ni de otros frutos secos (son glamoures que solo tiene el norte), no sabe de las hermosas flores del frío (no las monteras, que ésas son de pensiones y papeleras poéticas... la jodida poesía de la experiencia... jo), no sabe más que de comer cuando se pueda y todo lo que se pueda... y luego a retozar, a follar sin amagos preliminares ni mindundeces caucásicas... el Sur es prolicántropo de noche y gargarón de día, colibrí y desnudado...

Ya llega Hugo y llueve, llueve como una manta mojada y mis zapatos son otra vez de chicle... abrazo al amigo y, después de dejar su maleta en PdT, lo engaño para que dé un paseo conmigo por mi noche tranquila...  parece que disfruta a ratos y que a ratos se agota (no en vano le hago subir cuestas y escaleras), pero considero imprescindible que mi amigo tome conmigo las calles que yo piso a diario y sienta su vacío y el mío (no es mi mejor momento para recibir ni para dar, y Hugo lo sabe)... y que le coloco en el hotel a pelo, algo jadeante, para que descanse.


DÍA SEGUNDO. La mañana del sábado sale lindita y la echamos en que Hugo conozca a algunas personas que conforman mi entorno, que platique con Asun, que pise algunos de mis lugares fijos... y algo de comer y de beber... luego visita chula a Luis y Josetxo en un  Candelario mortecino (visita hermosa y hasta lírica)... y la tarde termina en cenita de barra y un subidón forzado de azúcar en la sangre junto a un ‘no puedo más’ bien entonado a dúo.

Y otra noche y otro día en el que toman forma en los ojos de Hugo los colegas Gerry, Edu y otros tipos curiosos de mi plaza mayor (small big square)... más carne que sumar a este ‘yo nací bajo su luz fugaz’... y tiempo mezclado entre mi desazón y el relajar de Hugo... todo después de un paseo mimoso hasta el cedro centenario, un logro importante para un urbanita gallego... algo que poner en su currículo con bastardilla.



DÍAS TERCERO Y CUARTO. Y de pronto me apetece explicarle a mi amigo que no he sido casi yo durante estos días porque mi jodida cabeza estaba en otro lugar y con una música rara muy diferente a la que siempre llevé por banda sonora, que no he podido salirme de ese lugar porque ahora no tengo capacidad para lograrlo, pero que he intentado estar a su altura sin conseguirlo, y que la vida es esto y esto y esto, y tampoco está mal conocer a un colega en circunstancias adversas, porque quizás se le conozca así mucho mejor... y eso...

Y empezamos el final de esta rara parranda con Hugo trabajando como uno más en el manipulado de mi imprenta, y que lo hizo con mucha voluntad y buen final (!) para un neófito... luego partido Barça en ‘Bar La Plaza’ con hamburguesa monster y 'Coke zero', un par de pises rápidos y desastre de espera al bus de vuelta (Hugo había leído 10:50 pm donde ponía 11:50 pm y, a mayores, el coche se retraso lo incontable porque una mujer se había caído y habían parado a atenderla), un desastre con fotos divertidas en la ciudad vaciada... y eso... que me siento feliz de haber tenido a Lee Std. a mi lado en estos días difíciles (sacarme sonrisas es ahora complicado y él lo ha logrado).

Chuli.


Comentarios

  1. No lo ha logrado él, lo ha logrado ¡CHUNGOMÁN!

    Y en el reportaje gráfico que acompaña estas preciosas líneas queda constancia de sus múltiples superpoderes: Amenazar a los disminuidos que sugieren que le huelen los pies con su puño de romper nueces (1), invocar con estrépito a los fiambres (de donde proviene toda su fuerza y buena parte de su propulsión a gas)(2), desafiar las leyes de la gravedad sin meter la barriga (3) y cruzar pasos de cebra EN ROJO arrastrándose sobre su superculo de chunguerhéroe.

    Te diría que es precioso esto que has escrito, pero es que Chungomán me tiene robado el corazón y 60 euros.

    Un abrazo ENORME, Pavesín.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…