Ir al contenido principal

El salón...




Recuerdo ahora el juego de café intocado del aparador de mi casa y una tetera de plata que jamás supo que era una tetera... el salón era una sala de exposiciones pequeñita, impoluta, donde cada objeto tenía su lugar colocado para las visitas... años antes había sido almacén/tienda, una tienda en casa en la que se recibía a clientas entradas en años para hacer los ajuares de sus hijas... mi madre siempre decía que aquello era un completo desorden, que cuando ahorrase algo de dinero haría un salón precioso... y ahorró el dinero suficiente para ponerle parquet en el suelo con rodapié de madera y una enorme alfombra persa de imitación para que nadie le quitase el trabajado brillo a aquella madera acuchillada con tres capas de barniz... una mesona enorme en color caoba con una sola pata central llena de florituras, un aparador a juego con la mesa, un mueble enrevesado y realizado solo para ser visto... y un tresillo con dos sillones orejeros a juego sobre los que no podías cometer la osadía de sentarte... y mi madre lo llenó de cosas que para ella eran verdaderos tesoros: el mentado juego de café, la tetera de plata, fotos de los abuelos y de los hijos en marcos repujados, un jarrón de metal con flores de tela... y cada uno de los libros que yo iba publicando con sus lomos relimpios y absolutamente alineados en el estante más visible...
Con el tiempo, ese salón de casa inhabitado y frío fue tomando una pátina especial que le sumó carácter, un carácter de vacío parecido a una tumba... pues mis padres migraron a las otras habitaciones mientras el salón permanecía eternamente cerrado...
Hoy he vuelto al salón de mi madre, entré a dejar mi chaqueta sobre uno de los sillones (el único uso que se le da ahora cuando alguien visita la casa, el de ropero) y vi cómo mi abuelo Felipe me miraba desde una foto antigua, y sentí vértigo al entender por primera vez que aquel salón era un santuario para mi abuelo, el lugar donde mi madre había ido colocando todo lo que le llenaba de orgullo para compartirlo con él... y me fijé con más atención que otras veces... allí estaban las fotos de boda, las fotos de mi hermana y de mí en las distintas etapas de nuestras vidas, las fotos de cada uno de los nietos, mis premios literarios enmarcados, los mejores bordados y algunas piezas realizadas por mi madre en encaje de bolillos... y también algunos signos de esta falsa riqueza que nos mata... todos esos objetos estaban colocados de tal forma que quedaban a la vista de la foto de mi abuelo como para que viera todo lo que habíamos logrado después de él, para que fuera un descanso de su muerte violenta, que le calmase saber que habíamos prosperado todos juntos y cada uno por separado...
Cuando salí del salón, solo se me ocurrió abrazar fuerte a mi madre y llenarla de besos.

Comentarios

  1. Me gustó como me llevaste desde un salón asfixiante y una atmósfera falsa y superficial al templo del recuerdo, a la adoración de la memoria. Y siento utilizar esos verbos religiosos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …