Ir al contenido principal

El salón...




Recuerdo ahora el juego de café intocado del aparador de mi casa y una tetera de plata que jamás supo que era una tetera... el salón era una sala de exposiciones pequeñita, impoluta, donde cada objeto tenía su lugar colocado para las visitas... años antes había sido almacén/tienda, una tienda en casa en la que se recibía a clientas entradas en años para hacer los ajuares de sus hijas... mi madre siempre decía que aquello era un completo desorden, que cuando ahorrase algo de dinero haría un salón precioso... y ahorró el dinero suficiente para ponerle parquet en el suelo con rodapié de madera y una enorme alfombra persa de imitación para que nadie le quitase el trabajado brillo a aquella madera acuchillada con tres capas de barniz... una mesona enorme en color caoba con una sola pata central llena de florituras, un aparador a juego con la mesa, un mueble enrevesado y realizado solo para ser visto... y un tresillo con dos sillones orejeros a juego sobre los que no podías cometer la osadía de sentarte... y mi madre lo llenó de cosas que para ella eran verdaderos tesoros: el mentado juego de café, la tetera de plata, fotos de los abuelos y de los hijos en marcos repujados, un jarrón de metal con flores de tela... y cada uno de los libros que yo iba publicando con sus lomos relimpios y absolutamente alineados en el estante más visible...
Con el tiempo, ese salón de casa inhabitado y frío fue tomando una pátina especial que le sumó carácter, un carácter de vacío parecido a una tumba... pues mis padres migraron a las otras habitaciones mientras el salón permanecía eternamente cerrado...
Hoy he vuelto al salón de mi madre, entré a dejar mi chaqueta sobre uno de los sillones (el único uso que se le da ahora cuando alguien visita la casa, el de ropero) y vi cómo mi abuelo Felipe me miraba desde una foto antigua, y sentí vértigo al entender por primera vez que aquel salón era un santuario para mi abuelo, el lugar donde mi madre había ido colocando todo lo que le llenaba de orgullo para compartirlo con él... y me fijé con más atención que otras veces... allí estaban las fotos de boda, las fotos de mi hermana y de mí en las distintas etapas de nuestras vidas, las fotos de cada uno de los nietos, mis premios literarios enmarcados, los mejores bordados y algunas piezas realizadas por mi madre en encaje de bolillos... y también algunos signos de esta falsa riqueza que nos mata... todos esos objetos estaban colocados de tal forma que quedaban a la vista de la foto de mi abuelo como para que viera todo lo que habíamos logrado después de él, para que fuera un descanso de su muerte violenta, que le calmase saber que habíamos prosperado todos juntos y cada uno por separado...
Cuando salí del salón, solo se me ocurrió abrazar fuerte a mi madre y llenarla de besos.

Comentarios

  1. Me gustó como me llevaste desde un salón asfixiante y una atmósfera falsa y superficial al templo del recuerdo, a la adoración de la memoria. Y siento utilizar esos verbos religiosos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…