Ir al contenido principal

Esa intensa luz que no se ve... y mi silla Wassily...




Sentarme a leer en mi silla Wassily es volar en su estética con los cuerpos tangibles que la hicieron certeza alguna vez... y en ese extrañamiento delicioso soy consciente de que ocupo un espacio que antes supo sereno de otros cuerpos que ahora son ilegibles... al cabo de un ratito de lectura me presiento incapaz y me domina un delicado ahogo de viaje a algunos de esos cuerpos que ocuparon su hueco con voluntad de nada... entonces me adormezco levemente y descalculo el tiempo como un H. G. Wells venido a menos que sabe que el viaje es el destino (Kavafis lo alumbró y yo lo someto)... los viejos habitantes de mi silla aparecen sin más, cansados, buscando algún reposo descendido... voluntades con hambre de saber que miran fijamente a algún ponente, desnudos imposibles intentando soñarse atardeciendo, algún fragor clorhídrico o una pasión frugal resumida en un dedo acompasado... todos los habitantes de mi silla van tomando postura acomodada frente a mí, me miran sin saber que aquellos gestos que hicieron en mi silla son ya míos, hasta que mi Wassily sea de otro (como antes no fue mía) y pase yo a engrosar su propiedad de gestos.

Tenerla me arma de posesión (algo que a veces consigue que me odie como hombre), una posesión rara del objeto y una posesión mágica de algunos de los cuerpos que en ella se encendieron alguna amanecida o se apagaron lentos recibiendo la noche.

Ayer, como hago siempre desde que la poseo, me la saqué a mercar y la puse en la  plaza como centro de todo (ella es especialista en marcar mi terreno con una fidelidad casi sicaria)... y la miré de lejos. Mientras lo hacía (mirarla de lejos), se me acercó un hombre con el pelo cuidado y unos ojos azules como flechas lanzadas, me miró fijamente y me dijo con una voz templada que si podía dedicarle unos minutos... yo le dije que sí inmediatamente... “Mira, no te conozco de nada, es la primera vez que te veo, pero al mirarte he sentido una cosa especial que debo compartir contigo... me da algo de pudor decírtelo, pero debo hacerlo... antes te contaré que a los trece años tuve un accidente de bicicleta que estuvo a punto de sacarme del mundo, de lo cual me hubiera alegrado, porque se estaba bien en aquel sitio al que llegué de pronto... después del accidente, como algo natural, comencé a percibir una luz especial en algunas personas, solo en algunas... y ahora acabo de verla rodeándote con mucha intensidad... no hay nadie más en esta plaza ahora que tenga esa luz que tú llevas... pues eso es lo que te quería decir, solo eso y pedirte un favor...”... yo estaba alucinando en colorines, pues el tipo parecía normal y era muy educado... “¿me dejas tocar tu hombro?”... yo asentí con la cabeza y le ofrecí mi hombro con un gesto... lo tocó con su mano izquierda, sin apretar... solo apoyó su mano un instante mientras me miraba a los ojos... comenzó a sonreír y siguió haciéndolo mientras me apretaba la mano para despedirse... “me has arreglado el día... no te diré mi nombre ni quiero saber el tuyo... ya te conozco bien”... me dio la espalda, cogió una biografía de Gandi que reposaba a sus pies entre el montón de libros con los que yo mercadilleaba, echó algunas monedas en la hucha SBQ y desapareció de la plaza... nunca le había visto por Béjar.

Me senté en mi silla Wassily mientras mi puestito se llenaba de gente para comprar libros como hacía meses que no los compraban y me pasé un buen rato entre turulato y mojicón, hasta que llegó el amigo Ramón y le conté lo sucedido... es la hostia, ¿no?

Cuando acabó el mercadillo, bien sudadito del acarreo de libros, subí rápido y algo agobiado hasta BizArte para presentar al poeta ecuatoriano Aníbal Fernando Bonilla (en su tarjeta rezaba un cargo político... Vicealcalde del Cantón Otavalo) y al magnífico escritor brasileño Cláudio Aguiar, con los que un grupo de personas departimos sobre la situación de la cultura en sus países de origen, una conversación que para mí suscito un alto interés. Recibí de Cláudio un ejemplar dedicado de su libro “El rey de los bandido” que aún no he tenido la oportunidad de leer... cuando lo haga, ya os cuento.

Cuando pillé camita aún estaba absorto. Dormí mal.


Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …