Ir al contenido principal

Grave tarea la de desexistir.


Hoy, a la hora de la comida, me dice mi Guillermo [comenos los dos solos todos los días de diario y somos compañeritos]: «Papa, ¿de dónde salen los raviolis estos que nos comemos?» [él llama raviolis a los tortellini]. Y yo le digo que se hacen con trigo, con harina de trigo... « y el trigo, papá... ¿quién lo inventó?»... y yo dudo y le respondo que no lo inventó nadie, que lo siembran los agricultores... «No mientas, papá... el trigo lo inventó Dios, que me lo han dicho en el cole». Y yo me cabreo porque no sé explicarle de una forma infantil quién cojones inventó el trigo, ni decirle que yo no creo en Dios aunque aguante a sus mesnadas... «Jo, papá, Dios debe ser más poderoso que Dark Weider y que el emperador de los Toa juntos, ¿verdad?».
Comí en silencio los puñeteros tortellini y el niño no dejaba de mirarme esperando asentimiento a su pregunta. Al rato, sin más, le espeté: «Dios no existe, Guillermo». Se quedó estupefacto, pensó, tomó un par de bocados de su plato y me dijo: «Entonces... ¿tú tampoco existes, papá?»... Y le puse los dibujinos japoneses para que no me jodiera el día... Los miró con atención y en silencio hasta que terminó el episodio, y justo en el tiempo de publicidad me miró de nuevo muy pensativo y farfulló: «Yo de mayor tampoco voy a existir, como tú y Dios».
Y lo escrito es tan veraz como mi jodido dolor de riñones. ¡Manda güevos!
De Tontopoemas ©...

Comentarios

  1. Los niños son la porra,me lo creo todo y también quiero dejar de existir de mayor, como dios.Cuánta verdad en vuestras palabras. Cómo me ha gustado vuestro episodio, Pipe. Y muchos besos desde Madrid y a ver cuando vamos a verte y pasamos un buen rato contigo y te pago las plaquettes y respiramos Castilla y nos damos un masaje. Es el puto libro el que no nos deja ir. Besos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…