Ir al contenido principal

El perturbador imaginario de Javier quizás esté en mí.


Me perturba enormemente mirar el blog de mi amigo Javier [http://jgriobo.blogspot.com], porque intuyo en él una fuerte carga de dolor y de tristeza… esas imágenes a pelo que contienen frío y soledad allá por donde se las mire, como un mundo en ruina que alumbra fantasmas sin esperanza.
Javier siempre tuvo algo de eso en la mirada, ya desde niño, algo perturbador y trágico que ha sedimentado en mi memoria de forma clara y que ahora vuelvo a ver en esas imágenes sin texto como en sus ojos y en los de su hija.
Recuerdo sus manos también, expertas en tocar la bola basketera con una magia extraña, sudorosas y blandas, amigas siempre… y su sonrisa impenetrable e inteligentísima.

Ahora, después de tantos años de distancia, no me gustaría conocer de nuevo a Javier, sino reconocerle tal y como está en mi imaginario, con su fobias y sus miedos, con aquel respeto al padre que siempre me tenía entre asustado y admirado, con su calidad de hermano para lo que fuese, con su espíritu crítico y esa ilusión que siempre acababa tornándose en desilusión.
Sé que ambos fracasamos porque nuestros proyectos primeros fracasaron, pero también sé que ambos hemos peleado la vida por su lado más bello, el de andarla sin desesperación, pero con ansia.

Javier, he de decirlo, fue mi mejor amigo, el que recuerdo siempre que retomo el pasado para sentirme lleno. Con él hice proyectos utópicos y grises, con él jugué mil veces hasta el agotamiento, con él abrí la caja de las chicas [la que nos llevó al sexo entre risas y lágrimas], con él compartí mis alegrías y mis penas porque era el mejor confidente, con él intenté la literatura [hoy la tengo también gracias a él] y la ciencia, con él supe del fracaso y la distancia…
La vida nos ha puesto en similar tristeza para volver a entendernos sin miradas después de tantos años.

Yo te leo a diario, Javier, en esas imágenes que tanto me perturban, y miro tu retrato como buscando… y miro a tu mujer y a tu hija para inventarte aquí, de nuevo, como a mí me apetece, como me apeteció siempre.
Somos viejos, hermano, y el tiempo nos acerca otra vez… quizás paseemos nuestro parque de nuevo un día de verano para sentir que no ha pasado nada, que todo sigue igual, que fue un paréntesis y hay que ir hasta tu casa a pillar el balón para gastarlo.
Un abrazo, colega.
(16:34 horas) Acuso hermoso recibo del poemario “La conspiración del dolor”, de Máximo Hernández, uno de los más potentes poetas castellanos del momento y, además, sin ínfulas. Gracias, Maxi. [“La noche es el latido de este mundo de enfermos, / el dolor es su sístole y el miedo su diástole; / la luz que lo mantiene es la luz de emergencia, / mortecina, difusa, amante de la sombra.”].
•••
• ‘Ser’ es suficiente si aprendemos que ‘hacer’ es una consecuencia residual de la existencia.
• Lo realmente vulgar es que alguien vea en mí eternidad.
• Siempre he aprendido más de las relaciones individuales que de las colectivas.
• ¿De qué sirve sacrificarse por algo si nadie se entera?
• Lo que no es importante jamás debe hacerte desgraciado.
• El término ‘disculpa’ no existe para la curia católica.
• Todo delito en condiciones debe cometerse por curiosidad.
(22:34 horas) En la sala de estudios “Dr. Madruga” del ‘Bartolo’ [Colegio Mayor San Bartolomé de Salamanca] siempre había un pirado repasando los apuntes del día o estudiando un examen urgente. Los demás éramos dados al juego de pasar sobre la universidad como por un extraño sarampión de libertad. Allí montamos ‘la leonera’, una habitación triple en la que Manolo Cuesta aprendió a hacer dibujos con leche condensada sobre una mesa de formica [una suerte de complicadas espirales que dejaba secar y luego despegaba con cuidado] y en la que yo cuidé culebras en el lavabo, una familia de hamsters en el maletero del armario [el líder del cubículo se llamaba “como tú”] y un zorro pequeñito que nos prestó Juan Delibes por una temporada, al que bautizamos con el lógico nombre de “hijoputa”, y que dormía acurrucado en uno de mis botos camperos.
Nos llamaron la atención en público varias veces por guarros, ya que nos pasábamos semanas sin dejar que las limpiadoras entrasen en aquella habitación.
Mi libertad se hizo allí… y también se deshizo, ya que la confundí enseguida con esa cosa llamada libertinaje que tan buenos momentos propicia y tan malas resacas deja.
Fue un tiempo de mudanzas totales, adentro y afuera, un tiempo convulso para un chaval de dieciséis años lanzado al mundo… Allí dejé de brillar porque entendí que el brillo aliena… y de qué forma. Otros, que iban con su cosa de responsabilidad y forja, andan hoy dando clases o vendiendo colonias, que al fin y al cabo es casi lo mismo que este fragor de máquinas imprimiendo folletos.
Yo, al fin y al cabo, terminé en lo que quería [y no sé aún si esto acabará conmigo] y como quería, y me lo monté solo a pesar de que mis padres se empeñaron en otros mil caminos que para ellos eran más productivos.
Mi resumen es que el tiempo de estudio reglado me sirvió para conocer mundo y que el verdadero estudio ha venido después, sin dar la lata, a visitarme a diario como un valor autónomo que yo decido darme.
Tengo suerte, quizás más que los tipos que lo aprobaban todo con nota y con esfuerzo.
No me arrepiento ahora de nada de lo que hice, pues me trajo a este espacio de derrota entrañable, buscada, conquistada.
Ya llegó el plazo fijo de las extraordinarias y he de esmerarme un poco, pues tengo siete de ellas pendientes de abonarse. Mis empleados saben que cobrarán seguro… bendita sabiduría la de los ‘por cuenta ajena’.
En fin, la noche es joven…

Comentarios

  1. Tengo un sueño, me veo exponiendo en Béjar un resumen de mis proyectos. Y tú formas parte del sueño pues eres el comisario. Te lo propongo.
    Me tocas muy dentro.

    ResponderEliminar
  2. Eres la hostia, hermano.
    Lo veo complicado, porque en Béjar eso de las exposiciones bien hechas está por alumbrarse, pero me encantaría acompañarte para lo que se te ofrezca y donde haga falta.
    A ver si me cuentas con más detalle a qué coños te dedicas.
    Un abrazo fuerte para ti, un beso para tu compañera y un verso sentido y cándido para esa moza de mirada triste que tienes por hija.

    ResponderEliminar
  3. Soy reprógrafo en la Consejería de Hacienda de la Junta. Tengo entre mis manos 4 máquinas (dos de color y dos de blanco y negro), además de otras muchas auxiliares. Mi principal cometido es sacar copias del proyecto de los presupuestos de la Junta.
    Además es mi estudio, mi laboratorio de ideas de lunes a viernes.

    ResponderEliminar
  4. Es curioso, Javier, pues yo trabajo con una enorme imprenta digital Xerox conectada a mi Mac que es una pasada ... y, ádemás, es mi estudio, mi laboratorio de ideas de lunes a lunes.

    Intercambiaremos experiencias.

    Un abrazote

    ResponderEliminar
  5. Mis máquinas son todas Xerox, una 6135, una 470, una XP 12 y una 3535.
    Mis ordenadores se rigen por windows.

    ResponderEliminar
  6. Mi joya es una DocuColor 5000 Digital Press.

    Compartiremos

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…