Ir al contenido principal

De ayer.


Se va el año y apenas puedo contar un par de cosas que hayan merecido la pena. En todo caso, el resumen es de demasiada actividad y escasos resultados.
Y encima estoy decaído por estas fechas trompeteras que solo me traen recuerdos amargos y mirada un tanto trágica.
En fin…
Dejaré que mi cabeza inclinada por el trabajo siga en su descenso, un descenso tan en progresión geométrica como el de mi cuerpo. No hay remedio.
Y me queda gritar, por lo menos gritar un par de minutos al día.. y también echar de menos…
•••
A la casa grande se accedía por tres tramos de escalera, una escalera de madera barnizada con alarmantes signos de carcoma. Allí vivía con mis padres, con mis juguetes y con las visitas esporádicas de los vecinos con los que compartíamos un corral común con su parra hermosísima y sus banquitos de piedra.
Allí pasé mi niñez, entre copiosas nevadas invernales y noches tan calientes como las de Alabama o las de San Luis [eso imaginaba yo, aunque nunca supe cómo eran las noches de aquellos lugares].
De aquella casa solo mantengo un recuerdo nebuloso que se resume en ocho o diez destellos: un hermano perdido, mi madre hirviendo leche o bañándome en un barreño de zinc, mi padre dándole vueltas a sus cuentas interminables, la moto de Tito Varillas aparcada en el portalón, un rifle rojo que me regalaron mis padres cuando me operaron de anginas y vegetaciones, los Reyes Magos bajando por el monte de El Castañar [los veía tan nítidamente que aún recuerdo la lentitud de sus camellos], la matanza anual del cerdo en el corral y los días de hacer jabón con sebo… diez años de mi vida resumidos en esos leves recuerdos.
Entonces todo era feliz a mi alrededor, hasta la muerte.
Luego [o antes, o durante, que no lo recuerdo bien] vino la casa vieja, la de El Solano, compartida con mi abuela Antonia, una casa con estructura del siglo XIX, con váter común en el portal, sin agua corriente, con una cocina bilbaína de hierro fundido, con brasero de cisco y un desván misterioso, con gatos que llegaban a la casa desde los tejados anejos, con dos alcobas ciegas y una cocina oscura… en ella tomé hábito por la lectura a base de tebeos y algunos libros viejos del abuelo Saturnino que le medio robaba a la abuela Joaquina cuando iba a verla los domingos [un Quijote destartalado, muchas aventuras de piratas y un volumen de ‘Flechas y Pelayos’ primorosamente encuadernado que no he vuelto a ver jamás].
También era todo felicidad en aquella casa… también hasta la muerte.
Y luego la casa nueva de la carbonería, con un balcón enorme mirando directamente al monte, en la zona más alta de la ciudad. Yo creo que fue allí donde empezamos a ser una familia… también la casa de la que guardo los recuerdos más nítidos. Siempre tirado sobre una alfombra persa de color granate jugando a los vaqueros, a los minicares, a las construcciones de Meccano…
Tengo que irme ya, que tengo cena de empresa con mis colegas.

De FUMADORAS

Comentarios

  1. Una de las cosas buenas de mi último año ha sido conocerte.
    A por el próximo año, Luis Felipe, que será mejor, seguro.
    Mientras tanto terminemos éste de la mejor manera posible: comer y beber con los amigos, compañeros y familia.

    ResponderEliminar
  2. Entrada equilibrada, sobre todo en el estado de ánimo.
    Buen recuerdo de abuelas y abuelo, y de esas casa que tanto nos marcan.
    De mi primera casa sólo tengo un recuerdo: el suelo de la cocina, de cemento verde pulido, recién fregado y yo encaramado en una silla en medio, isla segura hasta que se secara.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …