Ir al contenido principal

El calor hace flacas las miradas.


El calor hace flacas las miradas y engorda el pensamiento. Casi todo sobra, pero no todo.
La hierba supo hoy del desinhibido y también los bedeles del centro de salud, y la Hilaria con su bolso viejo de plástico acharolado, y los cuatro bares de la Plaza Mayor, y el cura párroco motero, y la guripería municipala [saludos a Alfonso, que sé que pasa por aquí de cuando en vez], y El Manzanita de boina y bastón, y la madre y la hija sentadas frente a la carnicería en sus sillinas chicas, y la ciempieses cocoricó con pamela, y el manirroto atún con su ventresca, y la Aurorina pequeñina, y el librero cabreao, y la droguera galáctica de abajo… todos supieron del jodido desinhibido con su zurrón moderno al hombro y con su barba empezada, con su patizambeo tejano y su risota beoda, con su mirada entre ida y venida.
A los pirulos les trastoca el sol… pues no te digo que ahora se sacan sus sillas de terraza a los soportales y se ponen a comer pipas de calabaza y a birrear como mamoncetes entre risotadas… y las gitanonas con negrita adherida toman los escalones corridos de la plaza y se ponen ciegas a Doritos y fantas y helaos de chocolé, que hasta el punto de dejar la marca grasienta de sus culones en esos pasos de granito bien pagado… y la lunática habla por teléfono en la cabina con los pantalones bajados hasta los tobillos… y el taxista lleva ya 433 vueltas a su circuito de pacá-pallá… Ay, si levantara la cabeza el Manolo o pudiese estar ahí el Chuchi [pero ninguno colgao, ¿eh?], si tuvieran otra oportunidad de beber cervecita riendo entre los suyos con sus “anda, chacho…”.
Ellos son [eran/serán] los dueños del arcoíris más grande, con su cosa de hormigas y su honor de lazarillos sin más ciego que el que llevan puesto. Ellos son el bambú y la cigarra entre las piedras [hasta de las finiseculares], los bandarras sin caballo ni colinas, la sardinita asada sobre la papelera negra de hierro fundido, los convencidos de la muerte y basta… Ellos tienen la luz en sus uñas resucias, en los negrales que hace unos días fueron hematomas lujosos, en la exacta altura de sus sombras nítidas.
Su carnaval es la vida seria, la cola del mercado, la cajera que no les da más crédito en su Cajasalamanca… “te rajo… o, mejor… que te den por el culo”.
Vivir a ralentí y sin shoffer, a tragos y sin hipo, a mordiscones y con alguna que otra cagalera [“los gases, señá Justa, me tiene medio tiesa”]… vivir a lo que caiga y en una carcajada si se puede.
Y cuando cae la tarde, se me ponen los ojillos luciérnagos y hay como un relámpago por aquí adentro; sí, un relámpago que es como una semilla de nenúfar o una sombra de árbol pequeño que me dice: “lame el mundo que te queda o hazte contorsinista y lámete el entremuslo”. Y es que acabo harto de tragarme las serpientes del día y casi envidio a esos lobos de calle con su abril en las mangas de sus camisas rotas.
“¡Muerde antes de que te muerdan, niño!”.
Y entonces me doy cuenta de que mi oficio es éste, de que ando enturbiado en lo que no me gusta y es como un escarnio la vida que me regalo cada mañana. Si no quiero triunfar, ni ser brillante, ni siquiera tener… pero ser humillado… ¡jamás, coño, jamás! Pero soy demasiadas veces lo mismo y aún no sé llorar cuando debiera… ni llegar pronto a algo que se ponga en mi mano.
¡Bah!
Nunca caminarás recto, viejo F., ni puta falta que hace.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…