Ir al contenido principal

Sin cámara en Fuping.


Y en la curva de la tarde un desvelo de puentes medio derretidos por el calor que son como una siesta. Es hora de usar los brazos como se usan los remos en las barcas, de bogar por las calles en las que el frío se perdió a principios de marzo arropado de lluvias y un rocío de sierra que no soporta demasiado la calma de los horarios. Béjar es como un vientre en el que se hace la digestión de sus hombres cada día, un vientre lleno a primera hora y medio vaciado y sonoro por las noches. En él termina el sueño cuando empieza el bostezo de los hombres, y en él estamos todos calmados y enloquecidos, siendo grillos o moscas.
Y por los poros de la ciudad vamos saliendo como un sudor pequeño que brizna y se hace escombros, un sudor que unas veces tiene trenzas y otras solo flequillo. Entonces hay que discurrir y aprender a darle valor a lo importante y a quitárselo a lo que va de falsete.
Yo tengo hijos y padres y esposa y suegro, y además trabajo en verano como un cabrón [mis padres me echan una mano y mi suegro me la quita] y tengo que pagar a duras penas a mis empleados. Y hay un gran dictador [un Gran Hermano] que ordena y manda, que decide e indica lo que se debe hacer, dónde se debe dormir, qué se debe comer, cómo se debe actuar… y yo ya estoy hartito de tanta gilipollez y de tanta sonsería melindrera. Simplemente quiero vivir marcando mi norte y mis fronteras, siendo dueño de mi tiempo y gestionándolo a mi antojo. Decidir qué hago y qué no hago, marcar mis prioridades y darle importancia a lo que la merezca.
Un hombre de 50 años marcado por el capricho absurdo de un gran hermano timorato y con tontos problemas de conciencia. Yo, que busco en la razón constantemente, sigo como un cordero la senda que me marca quien no debe marcármela.
Y soy alegre, y me mantengo activo y entrenado, y soy un tipo dispuesto a lo que haga falta cuando comprendo los límites y abordo las situaciones… pero me destruye el gran hermano con sus cuitas y sus deberes morales impuestos, me arruina la vida y me lleva a la muerte con tesón, me doma con facilidad [a mí, que siempre me creí indomable]. Y empiezo a odiarle ya, y no me gusta hacerlo.
En fin, que seguiré en la brecha a pesar de lo que suceda, a pesar de mi cuota taxista y del desinterés que suscito cuando opino y me quejo, a pesar de poner siempre aunque no tenga, a pesar de que sé a ciencia cierta que todo seguirá igual o irá a peor, y que cada uno vamos a lo nuestro sin pensar demasiado en lo de los demás.
Y nada, que tocó desahogo sin más. Desahogo para seguir ahogándome en esta podredumbre de hombres que se creyeron dioses un día y hoy buscan a algún dios menor en el que sujetarse.
Por cierto, que Albertito salió ayer a un día mágico en la ciudad de Fuping [me dice que es una ciudad no explotada por el turismo], por la que paseó sin escolta en compañía del ceramista Rafa Pérez y se quedó encantado de la amabilidad y la simpatía de toda la gente con la que se cruzó y de la curiosidad que despertaban sus dos rostros occidentales entre el personal fupingano. De las mujeres del lugar me cuenta que “a cierta edad tienen una belleza virginal difícil de asumir”. Lo malo es que murio su supercámara en el peor momento [siempre tuviste tu puntito gafe, campeón].
Mañana le cuento a tu padre tus andazas, Albertote, que hoy no ha tenido partida.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…