Ir al contenido principal

Escritores contra la guerra


Hoy, enredando entre mis libros viejos, encontré el ejemplar de “República de las Letras” en el que colaboré con un trabajo para el especial “Escritores contra la guerra” [nº 80 del 2º trimestre del año 2003], y me emocioné al releer aquellos textos encendidos y la hermosa compañía que llevaba para alzar ese grito común tan necesario [Eduardo Galeano, Harold Pinter, Ernesto Sábato, Humberto Eco, Benjamín Prado, Michael Moore, Rosa Regás, Paul Durán, Lidia Falcón, Salomé Ortega, Gregorio Gallego, Miguel Veyrat, Pedro M. Villora, Víctor Corcova, Domingo F. Failde y Norman Mailer]. Recuerdo que aquel acto literario de protesta me dejó encendido, lleno de ganas de escribir y realmente esperanzado en la posibilidad de cambiar el mundo.
Mi ejemplar está ya amarillo por el paso del tiempo y el poso del humo del tabaco… y las cosas siguen igual o peor…
Yo ya apenas escribo los gritos que me crecen adentro [pues me he quedado en el éxtasis de la individualidad y en la evocación de lo lúbrico], pues me he convencido de que no puedo hacer otra cosa que permanecer escondido en mi esquinita y dejar que el tiempo suceda como suceden los árboles o las manzanas reinetas… pero me queda esta estampa de lo que fui y de lo que pensé, de lo que quise hacer… y me quedan esos hermosos vencidos que hicieron el viaje del grito junto a mí [o yo junto a ellos] para que mis hijos puedan enorgullecerse un día y, quizás, retomar la lucha por el camino correcto, el que duele y te deja siempre malherido.
Vaya esta entrada como un homenaje a esos escritores que fueron capaces de alzar la voz contra el poder capitalista un día de todos los demonios del año 2003. Me siento bien por ello.
•••
Cuando aprenda a borrar las ventanas, robaré de tu valija todas las prendas íntimas para olerlas despacio y volver a recordar las uvas negras sobre la mesa, el agacharse bajo la mesa para buscar tus piernas, la tentación que roe todas las partes blandas, el deseo de sábanas revueltas y ese herniado buscarte en los cuartos oscuros.

Seré entonces el huésped solitario de tus cosas… me pondré tus anillos sobre los labios húmedos, los colgantes serán para mis muslos liebres, tus bragas con sus blondas serán piel de repuesto y tu falda marrón será un río navegable que habrá de remansarse en las marismas de la pelvis.

Me faltará el sabor de tu sudor de anoche, el olor de la incómoda muerte de tu espalda, la saliva corriendo por mis hombros o ese tacto de juncos de tus pulpos…

Cuando aprenda a borrar las ventanas, el lodo hará aquí un cráter, justo en el centro nómada que me late y no sacia.
•••
Acuso recibo de los libros "Bio-Grafía americana", de Víctor Fuentes, y "Escritura indeleble", del amigo Joaquín Benito de Lucas [ambos venidos de la generosidad constante de Antonio Piedra]. También le envío un besote a mi hija Mª. Ángeles por traerme de la Feria del Libro Viejo salmantina el número 164 de la revista "Mundo gráfico" editada en diciembre de 1914... y un abrazo agradecido a Miguel Aguilar por invitarme a participar con siete poemas en una de las hermosas publicaciones que edita en Querétaro. Gracias a todos.

Comentarios

  1. Al menos tú supiste gritar, y lo sigues haciendo cada día, lo que pasa es que ahora, en esta etapa, quizás gritas más bajito.
    Es bueno cuidarse la voz "mon ami courageux". Ya habrá tiempo...
    One kisss

    ResponderEliminar
  2. Hablo de mi mismo, agradecido por tu recuerdo de aquél viejo libro y este también viejo poeta. Un abrazo. Llevo aún por las calles de Sevilla, donde vivo ahora, la capa bejarana que se me impuso un 14 de abril de hace muchos años en que di una conferencia "aperturista", como se decía entonces...
    http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/miguelveyrat/

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…