Ir al contenido principal

Hoy volé en el ornitóptero.


5 de marzo de 2009
Justo acababa de hablar con la encargada de un programa de radio con cobertura nacional para escuchar de su voz bien modulada el último arte tahúr [primero me elogia, luego me invita a participar en su programa y termina pidiéndome mil euracos... porque ‘nada es gratis, amigo, y menos con los tiempos que corren’]. Me subí los pantalones con ese arte torero tan español, con movimientos acompasados de culete y rodillas, me remetí la camisa blanca [debajo llevo hoy una camiseta negra con un decorado jevi de lo más llamativo], sonreí y seguí alzando, como una premonición, un librito que lleva por título “No haber nacido”. Sobre mi mesa, dos cupones de la ONCE con el número 34279 para el sorteo del viernes, una cuartilla antigua con nota promocional de una edición de “Los hermanos Káramasovi” [“traducción directa del ruso y prólogo de Rafael Cansinos Assens”], una lata de Coke abierta desde ayer por la mañana, una botellita de Pepsi sin empezar, dos paquetes de Chester, una botella casi llena de Canasta, cinco cacahuetes que me dejó anoche Joselín, un rollo de papel higiénico, dos tijeras, nueve mecheros, tres pegatinas ilustradas con latas de sopa de tomate Campbell’s, un CD de Madeleine Peyroux y el último dibujo a lápiz que hice anteayer de un desnudo femenino. Pillé mi ejemplar de “Leonardo, el vuelo de la mente”, de Charles Nicholl, y busqué entre sus ilustraciones la que describe en dos posiciones distintas el ornitóptero y la que muestra a Bernardo di Bernardino Baroncelli ahorcado [la primera para intentar alzar el vuelo y la segunda para mostrarlo]. Oye, y que me apeteció volar de ambas formas...

I. ORNITÓPTERO

El mundo desde arriba es una histología extraña, un tratado herrumbroso de la piel de la Tierra... os veo como puntitos diminutos tramitando los ritos prosaicos del quehacer, andando y desandando el camino trillado en un bucle indecente de normalidad absurda... los campos, como recién peinados, entre el barullo de rocas y casitas [casiiiiitas de la coliiiiina, casiiiiitas de tic y tac, las casitaaaaas, pequeñiiiiitas... todas igual... las hay blaaacas, las hay rooojas, también de color azuuuul... jajajajajajajajaja...].
Soy la mosca que se posó ayer en un muerto, la del brillo irisado, la que se acurrucó toda la noche entera en el techo de la despensa, la casi sobrenatural, la que vive a lo sumo trece días... yo sé que todo pasa sin pena ni gloria, pues lamí el semen caliente y el pastel de la mesa, y soy la que puso hace apenas dieciocho minutos un mar de huevos en unas heces tiernas... no tengo culpa de nada, no siento culpa, aunque tengo impaciencia de sol y ando un poco molesta por este viento absurdo que me toma y me lleva... tengo sombra también, y la miro asustada con mis ojos compuestos... sé que habré de morir esta noche al calor de una lámpara.
El mundo desde arriba tiene ritmo, reluce, parece hasta armonía... ¡una térmica!... subo, subo, subo...

II. BERNARDO DI BERNARDINO BARONCELLI

¡Glup!... desde este vuelo no me está permitido hablar, ni reír, ni blandir, ni besar, ni morder, ni comer, ni dormir, ni desperezarme, ni follar, ni roncar, ni fumar, ni beber, ni acariciar, ni sentarme, ni correr... pero el hambre sin par de insentirme flotar... y esta erección final... y el orín en mis pies... y la mosca ritual que desova en mi piel... y el palor de mi tez... y la lengua alocuaz que se burla sin sed... y los ojos clavados como los de aquel pez entre el hielo picado...
El nudo que deshace una mano miedosa me transformará en cosa. Me poso, reposo... vuelo raso.



•••

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …