Ir al contenido principal

Los negritos buenos... [recuerdos de África].


19 de mayo de 2009
Los negritos buenos de Machín, los que no pintaba el pintor de santos de alcoba, andaban con los aros enredando a la hora de la siesta. Yo no podía dormir, porque África me brujeaba el cuerpo y aún no había salido de mi asombro del minuto anterior, cuando ya llegaba el asombro del minuto siguiente. Estaba tumbado en la caja del todoterreno, entre sacos mullidos y tablones de madera, mirando absorto a los críos correr y gritar y llorar y reír... todo al unísono.
Estaba seguro de que era el día más feliz de mi vida... junto a aquél en el que pillé a mi Mariángeles entre los brazos por primera vez [era un bebé divino, incomparable], como aquél en el que mi Felipín hacía pucherones con la boquita y se me tiraba al pecho como si yo fuera un ama de cría, como aquél en el que se cruzaron durante una hora infinita las primeras miradas de Guillermo con la mía, agotada y satisfecha... sí, era la felicidad completa ver a los niños correr entre los fardos de cebollas y detenerse, mirando con curiosidad mi estatura y mis vestidos... “¡¡¡Mzungu, mzungu, mzungu... zucariiiii!!!”, gritaban todos en coro al verme.
Recuerdo que olía a fritanga y que el viento traía, entrecortados, sonidos que me sugerían aquellas peticiones del oyente de la radio española en los años sesenta.
Fue entonces cuando alguien llegó muy azorado comentando en swahili que una hiena había devorado a un hombre durante la noche anterior... el bicho había hecho un butrón en la cabañita de barro y paja y le había atacado mientras dormía... también estaba allí la muerte, estaba en la felicidad, entre aquellas mujeres hermosísimas paseando debajo del baobab grande, cargadas con pellejos de agua para filtrar con la enorme piedra caliza que había en cada casa.
Entonces pensé en un africano amortajado sobre aquella perfecta tuberculosis de lo bello.
Recuerdo también que había grandes fotografías de Julius Nyerere en los interiores de las cabañitas, fotografías enmarcadas como en un ritual de verdadera admiración –hacía pocos meses que el padre de la patria había fallecido–... y las nalgas de todas las mujeres, tapadas por túnicas de colores vivísimos, movían la sonrisa dulcísima del líder, que era estampado común que lucían con orgullo. Ponían vida verdadera a aquella cara muerta ya.
Todo era escasez, pero también sonrisas, risas francas.
En un momento me vi entre el tumulto de negritos, intentando enterarme con detalle del suceso de la hiena. Una mano tomó la mía y me sacó de entre la gente. Era Salim, el negrito que vigilaba nuestros almacenes en el poblado de Mangola. Me apartó para hablarme en su dialecto de algo que no podía entender [luego supe que a aquellos africanos no les gusta compartir con extraños el primer estallido de tristeza... porque se sienten vulnerables].
Volví a mi lugar en la caja del auto para seguir mirando el mundo como desde una esquina... había charcos de la última lluvia que se disputaban los pundas y los críos, había un extraño y feliz sentido de hogar en todo aquello que estaba invadido por la más absoluta pobreza.
Una bandada de ibis rasgó el cielo y cambié de punto de vista. Seguro que venían desde las orillas del lago Victoria para hacer jornadita de pesca en el Eyasi... y me acordé de la España Ceregumil de la que tanto me había hablado mi padre, del monje de cartón que nos marcaba el tiempo meterológico desde la cómoda del salón, del calendario de taco con sus leyenditas diarias y sus numerones, de las moscas volando por la cocina mientras mi abuela las perseguía como una bailarina del Bolshói...
El último apretón me llevó a la letrina seca de la casacueva, y allí hablé con las enormes cucarachas rubias que hacían su trabajo imprescindible con los restos.
No había santos allí, que no vi ninguno, aunque los negritos hablaban de los que tenían entre velas los jodidos padres espiritanos de la misión que les ofrecían agua clorada a cambio de asistir a sus oficios cristianos [y solo a la salida de los mismos]... y me llegó la fiebre... dos días de fiebre y vómitos con la cintura angustiada y los ojos abiertos como platos para no perderme nada... llegaban los cebús a media tarde con los jóvenes gritando la alegría del fin del pastoreo diario, moviendo los palos al aire “¡euuuuu... euuuuu...!”... y se notaba adelgazar el día tras las cimas de Meru y me acercaba a la gente, que olía hermosamente a pobreza, y me sentaba con ellos a beber leche ácida o zarzaparrilla en los duros banquitos de madera del hoteli de la colina.
Humeaban entonces las cabañitas con el olor dulzón de las sambusas... diez minutos de silencio absoluto mientras entraba la noche... y comenzaban los tam-tam y las canciones de los ancianos hasta que no podía más con los ojos.
Dios no quería tampoco a los negritos buenos, pero ellos sí se quería a sí mismos, se adoraban... y todo era lento, como el amor bien hecho, como el chisporroteo de las hogueras y las lamparillas, como el sonido salvaje que trazaba lo oscuro mánsamente... “¡abuuú... abuuuuuú!”.
Tomaba entonces mi diario y escribía como embrujado al amor de la luz de mi lámpara de gas, debajo de aquella mosquitera tupida que aguardaba a mi sueño. El mar de los mosquitos llegaba entonces desde Cambi a Simba o desde Gorfan.
Las tierras rojas quedaban en las manos huesudas de los masaai, que vigiliban los ganados en sus bomas hasta la amanecida.
Yo estuve allí... y quiero volver pronto.

Comentarios

  1. Con la descripción hermosa que haces quien no querría volver allí?, pese a los apretones, los mosquitos, la crudeza de la sanguinaria hiena y la vida lejos de los cánones establecidos enfrentada al peligro de lo desconocido...uhmmm...resulta muy sugerente.

    ResponderEliminar
  2. Cuidado, que preparo una disertacion que lleva por titulo REIVINDICANDO LA PROSA... mas o menos, me haces pensar mucho ja ja...
    Nada grandullon que no encontre a mi-tu Pessoa.
    Paso de acentos.
    BBD.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…