Ir al contenido principal

Puaj.



Recibí unas fotos que me hizo Carlos Martínez Aguirre y que me hicieron ilusión, sobre todo la que está hecha en mi semiabandonado estudio de Colón, que salgo con la banderita republicana de perfecto decorado. Luego me bajé a la Plaza Mayor a tomar café y allí estaba el lumpen intentado castrar las risas de la gente normal. Cuando acababa mi consumición, llegó un coche a toda pastilla que casi aparca dentro del local... lo conducía el desinhibido y le acompañaba el gitanete pasadito de todo. Entraron en el bar y la liaron en un momentín. Yo me salí de allí y el gita me siguió soltando una perorata ininteligible.
Del ayuntamiento salió mi amiga Blanquita y la saludé... y el gita se puso como loco... escupía en el suelo unos lapos rugosos y gritaba que él también era un bejarano... “el más disno... cabrones... el más disno... y no me dais trabajo... ni a ningún gitano... cabrones... el más disno yo... sí, sí...”. Acompañé a mi amiga hasta pasar el trago [vinieron a recogerla enseguida con un coche]. Cuando se fue, el gita seguía con su melopea, pero subiendo más aún la voz... el quedarse solo le envalentonaba.
El bar había quedado vacío otra vez, que estos tipos barren a la gente de su lado... y nadie hace nada para sujetarlos.
La Plaza Mayor a veces resulta hermosamente divertida, pero otras veces, como hoy, se hace hosca y parece inhabitable.
Que dos pasaos puedan con todos es como para ponerse a pensar un poquitillo.
•••
Dijo nosequé del orto y se fue airada... y se me quedó en la memoria como un azucarillo de pantómetros puesto sobre papel carbón y presionado.
Hoy tan solo me queda aquella impresión tosca sobre el blanco como un tatuaje de viejo marinero... también una suerte de sombra pintoresca que me la recuerda como el plagio de otra mujer o una rima demasiado repetida.
Sí, las mujeres que pasaron por tu vida alguna vez van descapacitándote, te dejan como propuesto para algo intangible, desnudito como una embajadora consorte celebrando alguna huida a su país de origen.
Yo me inclino ante todas, ya que el hecho de haberme soportado, aunque fuera unos minutos, me resulta encomiable.
Dijo nosequé del orto, oye, y se fue, y me dejó mirando la colección de cromos antiguos de animales mientras pensaba en la enorme cantidad de cosas que me hubiera gustado decirle... pero no le dije nada, que yo soy así de primeras... luego me arrepiento.
La verdad es que, pensándolo bien, yo no tenía un torso obrero... ni siquiera los abdominales como un rallador de queso o los muslos peludos hasta los mismo huevos... y eso era lo que decía que le gustaba... ni olía a sudor a media tarde, ni había follado una sola vez... y eso, en el fondo, aunque dijera que no le gustaba, le producía cierto ardor... pero me dijo nosequé del orto y se marchó.
Recuerdo que llevaba un vestido suelto y estampado con florecitas minúsculas... y en el pecho unas orzas que le daban volumen... a mí me dejaba KO mirarle el pecho [bueno, imaginarlo, que, verlo, no lo vi] y sentir esa epilepsia bum-bum, arriba-abajo... siempre llevaba zapatos bajos y me dijo aquello del orto... y no le iba a su boca aquella palabra tan quebrada... ni a los ojos la mirada que me dejó por última.
Y no la odié, nunca la he odiado... es más, la recuerdo como una puerta abierta a lo que habría de venir luego, la puerta abierta, la única puerta que quedó abierta... por la que salí al mundo.
Y es que yo no llevaba pantalones campana ni esclava en la muñeca, no marcaba paquete [no tenía], no fumaba [tosía], no sabía poner la mano en el rincón ni mover los dedos hasta que se le fueran los ojos... un desastre, a lo que cuento, ¿eh?... pero todos fuimos así una vez, descartables, no aptos, sosos sin más...
Y no quiso enseñarme... solo dijo lo del orto con ese acento suyo [tan bonito] que me hacía mojarme por las noches sin controlar mi cuerpo.
Ahora la recuerdo junto a las calcomanías y al pegamento Imedio, junto a las vacas plantadas en los prados como totems extraños, junto a la banda sonora del No-Do o aquellos catálogos de ropa íntima femenina que vendía mi padre... todo con cruces trazadas mil veces... esto sí, esto también, esto sí... y me busco raptándola de las manos que luego la tocaron y le hicieron de seguro todo aquello que yo no sabía hacerle...
En fin... no sé si lo singular fue ella o lo es mi recuerdo de ella... si fue el momento en el que me dejó con la puerta abierta y aquel orto que me sonó a hasta luego, pero que fue un hasta nunca que llega hasta hoy.
¿Si la viera, si me la encontrase ahora, al salir de mi estudio... qué haría?... quizás verla demasiado mayor para mí... y mira que estoy viejo.

•••

Comentarios

  1. Joder, ahora que lo pienso, ni nos hicimos foto juntos, ni me firmaste el tomazo de tus poemas, que por cierto me está gustando mucho. En fin, como voy a volver por ahí, ya lo arreglaremos. Por cierto, muchos besos de parte de mi tía Paca.

    ResponderEliminar
  2. Hosti, tío, es verdad... vaya dos gilipollinas... nos vemos y nos lo hacemos.
    Beso a Paca con abrazo de oso.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…