Ir al contenido principal

Cada poema que escribo me deja más desnudo.


Como escribió Tadeusz Ròzewicz, “yo me quito la poesía para ver más claro” [la cita encabeza, más completa, un poema muy hermoso de mi amiga Belén Artuñedo]... y yo también. Me quito cada poema como una laja que va dejándome purificado y liso. De cada desprendimiento poético voy aprendiendo algo, pero ese algo queda en mí, mientras que el poema es el pétalo caído, lo que muere y se hace objeto para el desgaste, lo decorativo que se hace sobra...
Así, yo soy mejor en la medida en que me desprendo de mis poemas [mejor para mí, entiéndase], quedándome con el conocimiento que los propició y soltando el lastre de las palabras imperfectas para que rueden solas al soplo de cualquier viento, y se interpreten sin que yo ya tenga nada que ver en su juego de ensalada.
Yo siempre sé lo que me lleva al poema, lo tengo muy claro cada vez que la llama se enciende... luego puedo frustrarlo por incapacidad expresiva o simplemente por mi falta de técnica o de estro... pero la idea cobra fuerza en mí y me sujeta, me hace y me alimenta a pesar del resultado poemático que arroje. Cuando el poema sale y lo doy por acabado, lo dejo caer como una baya madura, y puede pudrirse haciendo suelo –es lo más corriente– o germinar... pero yo sigo siendo el cuerpo del árbol con todas sus potencias, y también con la sabiduría genética del fruto hecho y lanzado.
En fin, que cada poema que escribo me deja más desnudo.
•••
Hay señales que alumbran un disparo, gestos de pita para domar un cuello, canallas de redoma dispuestos al ajuste, cien cuchillos mellados que su óxido contienen la gangrena, un sicario de números jugando a ser Damocles, alguna sumisión y unas panteras dispuestas a atacar al oír el silbido... hay señales que despiertan el miedo cada mañana, cuando abro los ojos... las miro anonadado y decido no verlas por si el minuto próximo fuera el de la salvación... pero noto aquí adentro su empuje de monedas, veo en la claraboya de los ojos su cernirse de deudas, me espanto sin gritar, sin hacer gestos, sin moverme siquiera de este lugar absurdo donde caerán las bombas...
Hay señales como pájaros negros que me dicen, sibilas, que el tiempo va en mi contra... hago que no las veo, intento obviarlas siempre, pero sé que me indican la espiral a lo negro... también hay hombres trágicos que llevan las señales en sus nucas... y otra clase de hombres, que apenas pertenecen a este mundo, que saben que el dinero no es la suerte de los hombres lanzados a la nada.
Si un día de estos no estoy, o no puedo, o no contesto, o no saludo acaso... es que todos los signos se fraguaron en hechos ponderados y en heridas...
No penséis que me afecta en lo sensible esta forma arbitraria de ser nada entre todas las cosas de los hombres que alientan el consumo... me hundiré como ser social, estaré destruido como elemento productivo de esa gleba a la que rindo cada euro, seré un cero a la izquierda de la izquierda al ver de los cajeros automáticos, quizás no tenga ya para tabaco ni para la tortilla de los lunes... pero mi mente, alegre, siempre alegre... vigilante, dispuesta, combativa... alzará aún más su vuelo... y será entonces cuando pueda decir con voz serena cada nombre vulgar y su adjetivo, cada pérfido gesto de los zafios, cada humillada cesión de los vencidos...
No habré muerto, lo sé... pues seré vida en palabras que maten... lo presiento.
Hay señales que alumbran nuevas voces... y han de teñir de rojo las camisas de hilo de quien medra.
Nadie podrá evitarlo.
Tiempo al tiempo.

Comentarios

  1. Rainer M. Rilke también lo supo: Todo a lo que me entrego se hace rico y a mí me deja pobre. Y ahora usted, querido amigo, volviendo a esa reflexión. Yo la comparto en ambos, expresada en diferentes maneras.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …