Ir al contenido principal

Hay muertes que duelen más, aunque son lo mismo.


Entre el dolor cabrón y risero de mi lumbalgia, o mi pinzamiento, o mi ciática... que duele igual se llame como se llame... recibí llamada angustiada desde casa con la triste noticia de que había fallecido la hermana de mi amiga Elenita, la esposa de Gerardo. Debía tener unos cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años y siempre fue una belleza de las de verdad, una criatura como nacida para ser contemplada. Pillé el coche como pude –lo de montar en el auto lo tengo muy complicado por la cantidad de retorcimientos que tengo que ensayar hasta que encuentro el puntito de subir– y me fui hasta la iglesia de Montemario, donde se celebraban unas exequias rápidas y casi anónimas. Allí pude ver a mis amigos destrozados por la tragedia y no supe más que besarlos y abrazarlos con fuerza para que supieran de mi apoyo incondicional y de mi enorme sentimiento de tristeza.
Volví a casa tristísimo y bastante dolorido, y no se me ocurrió otra cosa que tumbarme un ratito en el sofá... ¡vaya idea más cabrona!, que tardé más de media hora en poder levantarme desde que acometí tal tarea... así que decidí cuidarme –solo lo decido cuando me veo jodido de verdad o, como es el caso, cuando al día siguiente tengo trabajo físico y mi entendimiento grosero me indica que no podré desarrollarlo si no hago algo al respecto– y tomé las medidas pertinentes para pillar un proceso positivo que me permita los movimientos comunes.
La verdad es que en el fondo me jode un puntito tomar medicinas [entre otras cosas porque no respeto nada a la profesión médica no especializada –ya lo sé, soy un cabezón, pero soy así–, que me pasé seis años de mi vida conviviendo con estudiantes de Medicina que hoy son médicos conocidos, y la experiencia me dicta que a veces es mejor pasar los dolorcillos a solas y apretando el culete que pasar por su repaso al vademecum –asunto que puedo hacer yo por mi cuentita–]...
Dormí fatal, con el temor de cada una de las punzadas que habrían de llegar al más leve movimiento, y me desperté hecho unos zorros [casi tres cuartos de hora tardé en alejarme de la cama]. la ducha fue un martirio delicioso y no cuento nada de cómo logré vestirme. Y me vine al curro –que nunca he faltado al curro por enfermedad–, y aquí estoy, entre ayes y tacos gordísimos.
¡Vaya Mierda!
•••
Y busco los poemas de Blanca Varela, una poetisa muy de mi gusto, sobre todo cuando pilla el mismo tono que mi Belencita [a veces las confundo cuando las leo].
Dejo aquí uno de los poemas que mejor se adapta hoy a mi cuerpo:

Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

Comentarios

  1. La última vez que hablé con Gerardo me habló de ello. Hay que vivir al día, a tope y no dejarse caer en la murria.
    No me avergüenzo nada de pedir ayuda cuando la necesito. No soy autosuficiente. Tomo medicinas. Voy a una fisioterapeuta (uno de los últimos "lujos" de los que prescindiría). Me duele la espalda a menudo, a veces lo digo pero la mayoría me callo.
    Mimoso, sí, mucho.

    ResponderEliminar
  2. Sigo pensando en la terapia de las letras. No sé qué oscura (será oscura) razón escribir ahuyenta el dolor o lo convierte en algo domesticable o en algo íntimo, sobrellevable. Mueren siempre los demás y aquí andamos levantando júbilos para sobrellevar el peso de toda esa infamia que es no poder tener a los nuestros nunca más o ver cómo nuestros amigos, los de verdad, pierden a los suyos. Lo de tu convalecencia, llamémosla así, estoy seguro que se puede curar (es un decir, otro más) leyendo poesía. El dolor lo es menos o incluso puede llegar la extraordinaria circunstancia física en la que el lector, bien metido en asunto, desconecta completamente de su chasis y, a lo místico, en modo sublime, cercado por yo que sé que suerte de fascinación cósmica, contempla la realidad desde la privilegiada atalaya de la poesía, a la que vuelvo cada día más. De hecho he sacado de la Biblioteca, no era esto el asunto de este comentario, El amante discreto de Lauren Bacall (Visor) y El gato... (DVD) que tu amigo Cantizani ha tenido la amabilidad de colocar en los anaqueles de la Biblioteca de mi sacrosanto (mariano) pueblo. Escribir y ver temblar "la mano como táñida por un ángel terrible". Ese ángel es la muerte. Escribimos para ahuyentarla, insisto. Para cercar la realidad, aprisionándola. Escribir, my friend. Los dolores a ver si merman. Leyendo. Escribiendo. Perdona la extensión.

    ResponderEliminar
  3. Pues si te digo que llevan tres meses detrás de mí para ponerme unas inyecciones... -y conste que no es por miedo-
    Y que siento lo de vuestra amiga, jo. Un besito y mucha fuerza, que vaya días llevas cachi en diez!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…