Ir al contenido principal

La mano que escribió...


La mano que escribió está aprendiendo a borrar, y no resulta fácil para quien siempre fue el hambre incontenida… nacen y mueren hombres cada día, y hay aún quien dice “no es verdad”, y yo sigo en mi norte, en que la vida es esto y esto y esto, incluso la debilidad o los golpes duros, incluso la espuma dejada por las olas de algunas palabras… esto y esto y esto…. eso es la vida y solo eso.
También están, como muertos, las paredes de alguna habitación y los muebles tendidos como viejos pinnípedos, mirándome… todo el espacio es habitación, alcoba, comedor y puertas… aunque haya un mar por medio y mil tormentas… todo es habitación que encierra y ahoga y agota… y no importa que mueran las flores del jardín en el jarrón o que llegue otro invierno, no importa que la toalla cuelgue como un sauce llorón en el perchero blanco del baño, no importa estar desnudo… porque no hay exterior y el pelo puede cortarse mañana mismo en la peluquería de enfrente…
Estoy aprendiendo a borrar todo lo escrito, porque tal vez es mentira, porque siempre al final hay un par de horas de mejoría… y luego llega la muerte, sideral, cognitiva, lúcida, como las flores recién cortadas… muertos en el jarrón con agua limpia, muertos que nos traducen y nos hablan de lo que no habrá de venir ya nunca… muertos en esta habitación enorme con sus mares y océanos, con sus injurias ciertas, con su engaño de muertos como artesanos de la nada… he aquí un punto de partida, una huella desde la que empezar de nuevo a balbucear y a ser el exento de todo…
Soy un pájaro anillado y alguien sigue mi vuelo desde el filo… pero me creo autónomo y solo soy una fracción mortal, ese ser inconexo que vive en el transporte de su cuerpo… hago mis propios rasgos y quiero indefinirme, ser lo elaborado del momento de después, ser la opción que marca las direcciones a tomar… pero sigo anillado y, sin quererlo, completo el ciclo bien trazado de las migraciones.
Voy de un extremo a otro y nunca sé si estoy llegando.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …