Ir al contenido principal

Retorcimiento suave del poema ‘A Eugenio’, de Joseph Brodsky, para titularlo ‘A Morante’


Yo estuve en el Perú, y no escalé las huacas desparramadas por la costa de la ciudad de la eterna primavera… quiero creer que las hicieron visitantes del cosmos, pues estos artefactos constructivos suelen ser obras de esclavos y de hombres acuciados por la miseria… los ídolos de adobe son tan fáciles de falsificar que propician rumores… bajorreleves varios, con cuerpos de serpientes y de arañas, con hombres manejando las cabezas recién cortadas o con una fauna marina inenarrable… y el alfabeto indescifrable de una lengua que ignoró siempre la conjunción ‘o’… ¿qué contarían si empezaran a hablar? Nada. En el mejor de los casos, las victorias sobre tribus vecinas y mil cabezas rotas. Que la sangre del hombre vertida en el altar del Dios que era la Luna le fortalece el brazo para detener maremotos y escaseces. Que el sacrificio nocturno de ocho jóvenes fuertes garantiza el alba con más seguridad que un despertador. De cualquier forma, es preferible un chancro o las fauces mortíferas de aquellos unicornios de Cortés, al sacrificio. Si te toca alimentar con tu carne a los gallinazos es preferible que el asesino sea asesino y no un astrónomo… en general, sin aquellos españoles es muy poco probable que hubiesen llegado a tener la certeza de que algo les había pasado. Es aburrido vivir, querido Morante. Dondequiera que vas la estupidez y la crueldad te siguen. Me da mucha pereza encerrar eso en versos. Como dijo el poeta: “En cualquier elemento…”. ¡Qué lejos vio desde sus marismas natales!... Yo agregaría: en cualquier latitud.

•••
No puedo dormir, pues los seres con sombra dividida me mantienen insomne y pienso que estoy loco, mientras dibujo palabras largas sobre las absurdas imágenes que me llegan… un trozo de mujer se me quedó entre los dientes y parece como que me ahogase con la tinta de la pluma de trazo grueso… dibujar mis herrubres me desomete y me deja entre muerto y medio pájaro… y quisiera grabar todo lo que suena en mi cabeza para que lo escuchaseis, para que lo escuchases… es algo como incienso y ropa rara, como un armario sin llave y sin fondo o como el viento que silba mientras te quitas la ropa… y hojarasca…
No puedo dormir y me parece que soy solo abdomen y un poquito de infierno… y también lodo, un lodo mestizo que abraza con vocación de tumba.
¿Qué se puede ser en este estado?... ¿Un paseante?... ¡Bah!... me debato entre el frío y el brasero, y dudo entre ponerme tu bufanda o comérmela para que de los labios salga tu nombre y me quede en ruina y como descolocado… Pero, ¿quién me habrá maldecido [maldicho]?... ¿quién habrá pronunciado mi nombre junto a las mutilaciones?
No puedo dormir desde hace dos días y ya no me queda ni una hoja en blanco en este diario torpe… pero no dejo de fumar y presiento cómo se apaga el fuego [¿o quizás será el fulgor?]… y quiero descubrir alguna isla con sus vendedoras de frutos tropicales, con su tráfago de calles, con su ley y sus siestas, con sus delincuentes bajitos y sus langostas cocinadas levemente… descubrir una isla en la que no haya más que un diluvio al año y se caigan las casas, una isla exacta al deseo que formulo ahora mismo, con culpa y sin adiós, con gente común que dé las gracias, con tinteros y con vestidos de saldo, una isla con manos que acaricien y mesas que poner, con rodillas y codos, con calamares rebozados, con un zaguán… una isla en la que uno sea para el otro y se escapen las gallinas a corrales ajenos… una isla de plátanos y gatos, de almohadas y mugidos, sin tinieblas ni nieves eternas… una isla que repita cada mañana el ciclo natural, en la que la gente repita sus gestos como si un día fuese el espejo del otro… una isla al Este del Noroeste donde esto y esto y esto no sea la vida… una isla donde pueda entrar a comer o a calentarme, donde pueda escribir con la garganta o con los ojos, donde vuelen los gansos en formación por los atardeceres y cada huella se quede limpia en el corazón… una isla donde esto y esto y esto sea una torre viejita y cuatro casas, un mantel recién puesto y un par de sábanas blancas.
Y no puedo dormir, coño.

Comentarios

  1. ¡Maldito sea el insomnio! pero que beneficiada sale tu producción literaria.
    Nos tendrás que explicar lo de "los seres con sombra dividida" a los que tenemos las entendederas regulares. La mejor expresión que he visto últimamente.

    A ver si te queda alguna lámina de esas de los meones cuando regresemos el once: son geniales.

    Un abrazo y ánimo que con todo puedes.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …