Ir al contenido principal

El jodido número cincuenta y tres.


Me desperté pensando en el número cincuenta y tres, así, sin más. Aguanté en la cama como un cuarto de hora mientras oía el golpeo feroz de la lluvia en el tejado, y en mi cabeza seguía con el número cincuenta y tres estableciéndose en cábala... “53... 5+3=8... 8=un cero subido a un cero... 0+0=0... 5x3=15... 1+5=6... el 6 es un 9 invertido, que es mi número de la suerte, el que siempre llevé en las camisetas de basket cuando hacía deporte... 5-3=2... 2=1+1... 1= YO... 2=YO+YO...”... así el cuarto de hora despierto en mi cama... luego me levanté. La lluvia proseguía atacando al tejado con fiereza. Una ducha, un desayuno frugal, un cepillado de dientes mirándome el rostro en el espejo del baño... y a la calle. Van a ser cincuenta y tres años atado a este paisaje y a esta gente, cincuenta y tres años en los que solo puedo contar pequeñas huidas y algunos ataques de inestabilidad, pero no me siento mayor si dejo de lado el rastro de los avisos de la física y la química de mi cuerpo, pues aún conservo cierta candidez y muchas ganas de hacer locuras a pesar de los golpes y las verdades a secas.
La verdad es que este año ha sido de los más duros de mi vida, quizás el más duro, pues he tenido que atacar un complicado proceso de crisis en mi pequeña empresa con un grave embargo de cuentas por parte de la hacienda pública, un ERE cabrón y una situación económica de constantes números rojos de la que he podido salir gracias a la fuerza de una huida hacia adelante propiciada por un ‘no me queda otra’ lleno de adrenalina y, cómo no, por la magnífica actitud de mis trabajadores, que han sido la parte más importante a la hora de salir de este proceso destructivo [gracias, amigos, por comprender cada día apretado, cada jornada tensa, cada escasez y cada susto. Gracias por mantener el latido común a pesar del vértigo constante]. Lo peor es que en el camino han quedado muertos inútiles y algo de sensación de tierra quemada, pero aquí sigo, respirando, latiendo, mirando al mundo con preguntas y manteniendo intacto el verbo “intentar” en mi diccionario de uso.
Lo mejor es que he aprendido a mantener la calma en los momentos de mayor tensión, todo a pesar de que a mi lado había impulsos destructivos que tomaban forma de decisiones tajantes y sin posible vuelta atrás, unos impulsos que he sabido calmar con mucha dificultad, sobre todo por mi falta natural de carácter empresarial y de liderazgo.
Del año me quedo, sobre todo, con un par de poemas que guardo como tesoros, con algunas fidelidades que atesoraré para siempre con verdadero agradecimiento y con el trabajo solidario y quienes se han acercado a él... el resto es ‘mientras tanto’, un mientras tanto hecho de pequeños y constantes dolorcillos articulares, de esa cistitis crónica que me ataca siempre a trasmano, de algunos desabrigos personales y de ciertas decepciones que apenas han hecho mella.
No sé hasta dónde podré llegar, pero sé perfectamente de dónde vengo y con quién me rozo, que ya me parece suficiente a estas alturas... y sé que quiero seguir intentando todo lo que me apetezca intentar, entre otras cosas porque ya no le tengo miedo al otro ni sé sentir vergüenza propia [aunque sí que la siento ajena]. Alumbra mi nuevo año lleno de proyectos que están entre alfileres, proyectos personales y proyectos creativos que no precisan anuencias ni apoyos, gustos ni regustos, empujones ni soplos... solo yo me basto para sacarlos adelante o dejarlos aparcados, solo a mí me interesan y solo a mí me harán crecer o caer derrotado... que ya hace tiempo que no necesito voces ni palmadas, críticas ni bituminosas palabras falsas... sé también lo que soy y lo que valgo [siempre por comparación] y ya no me apetece guardar puñales.
Cincuenta y tres años realmente no son nada, y es esa nada en la que quiero vibrar individualmente, sentir mi tiempo, roerlo, retardarlo o acelerarlo y hacerlo desaparecer un día sin que nadie se entere.
Y que me tomo de un solo trago este poema hermoso de un poeta de derechas, y del Real Madrid, que me gusta un montón [no todo iba a ser bonito para quienes gozan de estro], Miguel D’Ors:

TEMPUS FUGIT

Lo dijeron Horacio y el Barroco:
cada hora nos va acercando un poco
más al negro cuchillo de la Parca.
¿Qué es esta vida sino un breve sueño?

Hoy lo repite, a su manera, el Marca:
en junio se retira Butragueño.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…