Mis libros...

Mis libros son ahora el único lugar donde estoy tranquilo (Cortázar es un genio que dijo lo que digo y seguro que también dijo todo lo que diré)... y al dorso estas estaciones marcadas con compás, estos cambios de ciclo trimestrales capaces de darles a mis calles luces y sombras que las hacen parecer diferentes (tan solo parecer)... e inventariar las camisas con cada ciclo, los pantalones, las mudas, los zapatos... inventariar cada uno de los sentimientos de canto y de perfil y guardarlos doblados en la cómoda vieja como esperando que algún día les llegue un sigiloso signo de libertad, una mañana, un grito... no sé... y ser de las campanas pesadas, pesadísimas, que tañe el cura abajo... o de cada vestido blanco... o de cada pelo oscuro mecido por el aire cambiante, o de cada pupila, o de cada apuro al oler un perfume... o de cada pájaro... otros días no... porque otros días uno se siente negro, como con hollín... y solo un vaso de leche calma... esos días también guardo las sonrisas, las miradas... me ciego con esparadrapo, intento ignorarme y me vomito sobre los pantalones con cuatro pujas fáciles... todo entonces me parece imposible, no difícil... absolutamente imposible, porque pienso en toda la gente que conozco y veo con claridad que no son capaces de cambio alguno, como yo, igual que yo... pero comienza a llover y es todo un tango, un bello sinparaguas capaz de lo que era imposible hace un segundo... y todo vuelve a ser para el relámpago... y también vanidad, y perfume que huele y se queda pegado en la piel.

Bostezo y decido elegir qué me apetece y qué no me apetece... hasta ahora, otros lo hicieron siempre por mí.