Ir al contenido principal

Nada que no venga. Nada que no se marche...




Nada que no venga. Nada que no se marche... así descubrí una noche la poesía de Odysseus Elytis mientras se me oxidaban los ojos con el suave oleaje de aquella novia que esperaba un barco en la roca más mojada... y me metí sin más en esa estética de mascarón poético llena de caracolas y de vientos etesios, de estambres de deseo y de hombres sin ningún destino... recuerdo que escribí entonces algunas notas en mi cuaderno, unas notas que no encuentro, pero que andan difuminadas en mi memoria... sé que disfruté aquella primera lectura y también sé que en los días siguientes esbocé algunos intentos de poemas que quedaron perdidos junto a aquellas notas... hoy he vuelto a sus versos (tengo entre mis manos ‘Orientaciones’ en una edición de 1996 con traducción del amigo Ramón Irigoyen) como en busca de la transparencia a través de este hermético y suave surrealista... y me quedo mirando en sus ventanas.

Y me pregunto por qué ardo en la poesía con la que está cayendo, por qué vivo en ella si todo son jaculatorias llenas de babas y puñales de números, decisiones desmedidas e inmediatas rupturas sin poner en valor lo que se ha sido y lo que se ha hecho... si todo es hacia un fin trágico o fría y directamente como un fin trágico... por qué me empeño en la lectura, por qué me empeño en el poema si todo es puro prosaísmo, yo continuo y posesivo singular por donde se mire... por qué intento un verso si a nadie le interesa más que su absurda prima de riesgo personal, su casa con sus cosas, su tener, su acumular... por qué, si ni siquiera un sentimiento íntimo, verdaderamente íntimo e íntimamente verdadero es borrado sin más con un no dolorosamente monosílabo... aún tengo dudas, y eso parece que me salva, que me impele a leer poemas viejos y a garabatear palabras como un ciego de lo que está pasando, de lo que me está pasando, de lo que nos está pasando.
Y así pasan los días, sin nadie que tome parte de mi riesgo y lo comparta, sin unos ojos capaces de aguantarme la mirada y comprender, solo comprender, sin pedir otra cosa que ese justo intercambio en las pupilas... en fin... casi todos mis amigos verdaderos son ahora silencio, como yo, un silencio trágico y hondo, casi todas las personas por las que siento algo están enterradas en sí mismas, pero no ensimismadas... todo sabe a desierto, huele a desierto, todo parece vestido de fracaso y de esquina oscura donde derramar alguna lágrima, todo es este sinluz, esta ventana a lo negro, este ‘estás solo’ tan desabrigado... por eso quizás me agarro aún a la poesía... no para entender, sino para beberme este tiempo extraño con la nariz tapada.

Nada que no venga. Nada que no se marche.

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …