Ir al contenido principal

Nada que no venga. Nada que no se marche...




Nada que no venga. Nada que no se marche... así descubrí una noche la poesía de Odysseus Elytis mientras se me oxidaban los ojos con el suave oleaje de aquella novia que esperaba un barco en la roca más mojada... y me metí sin más en esa estética de mascarón poético llena de caracolas y de vientos etesios, de estambres de deseo y de hombres sin ningún destino... recuerdo que escribí entonces algunas notas en mi cuaderno, unas notas que no encuentro, pero que andan difuminadas en mi memoria... sé que disfruté aquella primera lectura y también sé que en los días siguientes esbocé algunos intentos de poemas que quedaron perdidos junto a aquellas notas... hoy he vuelto a sus versos (tengo entre mis manos ‘Orientaciones’ en una edición de 1996 con traducción del amigo Ramón Irigoyen) como en busca de la transparencia a través de este hermético y suave surrealista... y me quedo mirando en sus ventanas.

Y me pregunto por qué ardo en la poesía con la que está cayendo, por qué vivo en ella si todo son jaculatorias llenas de babas y puñales de números, decisiones desmedidas e inmediatas rupturas sin poner en valor lo que se ha sido y lo que se ha hecho... si todo es hacia un fin trágico o fría y directamente como un fin trágico... por qué me empeño en la lectura, por qué me empeño en el poema si todo es puro prosaísmo, yo continuo y posesivo singular por donde se mire... por qué intento un verso si a nadie le interesa más que su absurda prima de riesgo personal, su casa con sus cosas, su tener, su acumular... por qué, si ni siquiera un sentimiento íntimo, verdaderamente íntimo e íntimamente verdadero es borrado sin más con un no dolorosamente monosílabo... aún tengo dudas, y eso parece que me salva, que me impele a leer poemas viejos y a garabatear palabras como un ciego de lo que está pasando, de lo que me está pasando, de lo que nos está pasando.
Y así pasan los días, sin nadie que tome parte de mi riesgo y lo comparta, sin unos ojos capaces de aguantarme la mirada y comprender, solo comprender, sin pedir otra cosa que ese justo intercambio en las pupilas... en fin... casi todos mis amigos verdaderos son ahora silencio, como yo, un silencio trágico y hondo, casi todas las personas por las que siento algo están enterradas en sí mismas, pero no ensimismadas... todo sabe a desierto, huele a desierto, todo parece vestido de fracaso y de esquina oscura donde derramar alguna lágrima, todo es este sinluz, esta ventana a lo negro, este ‘estás solo’ tan desabrigado... por eso quizás me agarro aún a la poesía... no para entender, sino para beberme este tiempo extraño con la nariz tapada.

Nada que no venga. Nada que no se marche.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…