Ir al contenido principal

Busco una unidad para medir el riesgo que me tomo cada hora.



Hoy me dijo Agustín Hernández, el padre de mi amigo Alberto, que el mundo es de los que corren riesgos y se la juegan a todo o nada, y me lo decía con cierta sonrisa pícara entrenada en los naipes jubilados que ponen paz donde arden los finales.
Me fijé en que sus ojos y su mirada son exactamente iguales que los de Alberto, unos ojos y una mirada que encierran pasión por las cosas y una inteligencia fuera de toda duda.
“De los que corren riesgos, Felipe… Todo lo que he conseguido en mi vida lo he hecho a base de arriesgar lo que tenía y lo que no tenía… y eso llena la vida…”. Le pregunté que qué quería tomar y me contestó: “Gracias, sólo he venido a jugarme el café, como todos los días”.
Y, claro, es que la vida es un juego… Era un juego cuando salía del cine de los Salesianos con aquel síndrome Maciste, cuando me la jugaba a estudiar sólo cinco temas de los diez que entraban en el examen de ciencias, cuando ponía énfasis en los roces con la chica de flequillo Jane Birkin, cuando sólo vocalizaba en las horas de coro jugándome una hostia sin consagrar de don Sabino… Era un juego cuando inteté los primeros escarceos en el sexo, cuando escribí mi primer poema, cuando grité entusiasmado que Franco era un fascista en el faro de Ribadesella, cuando suspendí por cuarta vez Botánica con el profesor Casaseca, cuando me enfrenté a un sargento en el cuartel de Menacho y me arrestó a punta de pistola, cuando vi ‘Delicias turcas’ en el Taramona [gracias, amigo Norio, por poner exacto lugar a esa ocasión irremplazable], cuando perdí el conocimiento durante cinco horas después de un partido de basket… Todo fue un juego en Tanzania [un juego en el que recuperé mis particulares minas del rey Salomón], un juego llamar imbécil con un megáfono a una concejala de cultura salmantina desde el mismo centro de la plaza Churriguera, un juego publicar mi primer poemario [y los que le siguieron], un juego este amor que me llega hasta hoy y me espera en casa, un juego ver nacer a cada uno de mis hijos [asomar sus cabecitas para ser sólo suyos a la par que dejaban de ser míos], un juego llevar a mi primer amigo muerto en el ascensor de la residencia Rodríguez Risueño, un juego todo el justo deseo que me dura hasta este exacto instante… Fue un juego armar un negocio y destruirlo, ser representante político de mi pueblo y arrepentirme de ello, no arder cuando la oportunidad se puso en mi mano, decir lo justo que quise decir, gestar y matar a mi ‘Béjar Información’, comer con Pepe Hierro un cocido madrileño para celebrar su Cervantes, beber con un Claudio acabado, leer mis poemas junto a Ángel González… Es un juego esta vida que llevo de tabaco y absurdas maquetaciones, esa cosa bancaria del te doy mientras te quito, la casa y sus dobleces, la absurda supervivencia de Magdalena, el fervor de Ángel, la sonrisa triste de Malick, el descerebrado sobrevivir de mi Felipe chico…
La vida es un eterno y corto suspiro, y uno se extiende o se merma en la medida de los riesgos que decida correr.
Yo bebo los vientos por vivir y por ver cómo viven los que me rodean, y me río de lo importante porque me tomo muy en serio todo lo despreciable.

…. Ah!, y también tengo una lluvia con Isabel Huete y su García Smith, una lluvia tranquila e intensa a la vez, una de esas interminables en las que los hombres se ponen verdes, una lluvia Macondo en la que ser aunque medie distancia.
Riesgo y lluvia y riesgo…
De Tontopoemas ©...

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…