Ir al contenido principal

Carta a José Luis Morante.


Querido Luis:

Te he llamado a la imprenta, pero hoy no he podido hablar contigo; me hubiera gustado charlar un rato de la muerte de Ángel González, de ese poeta grande que se fue suicidando poco a poco de escepticismo, noche, alcohol y soledad. Nos quedan sus poemas y los días comunes que ya forman parte de lo mejor que tenemos. Un abrazo fuerte, Luis, y mi mejor aprecio porque estamos más solos.

José Luis Morante

•••

Querido José Luis:

¿Estamos más solos o siempre estuvimos solos?
Cuando me paro a analizar nuestra situación, nuestro camino juntos por las trochas oscuras de la poesía española, solo comprendo que nuestro camino ha sido un camino ético, igual que lo fue el de Ángel. En ese camino nos cruzamos con mil narcisos, con tipos indecentes que se llamaban a sí mismos poetas y no eran más que la escoria de nuestro tiempo, con buscadores de un asqueroso petróleo hecho de prebendas y dinero regalado.
Tú y yo, amigo, dimos siempre todo lo que tuvimos y solo hemos recibido sombras, unas sombras que han terminado siendo deliciosas porque han propiciado que nuestras voces sean limpias y decentes.
Lo mismo, José Luis, necesitábamos sufrir el ninguneo oficial para acabar haciendo de la dignidad una poética nuestra.
Yo no me arrepiento de nada. He buscado y he encontrado amigos verdaderos como tú que han hecho que mi norte tomase el camino correcto, el de hacer y no esperar.
Para ello nos hemos servido de figuras tan importantes como la de Ángel González... y creo que hemos sabido aprender/aprehender lo que es la esencia sin dejar que nuestros cuerpos tristes se hundieran en la marasma de lo superficial. Por eso le debemos recuerdo y homenaje.
Ante todo, amigo, debemos seguir escribiendo con rabia, pues se lo debemos a Ángel y a nosotros mismos, en soledad, sin esperar otra cosa que no sea el ‘decir’ para colmar nuetras vidas con palabras justas.
Mi mejor éxito, el más grande, es haber conocido a tipos como tú y como Ángel, hombres grandes hasta en lo pequeño, hombres sobresalientes por humanidad y no por laureles.
Seguiré aprendiendo de ti y seguiré bebiendo con auténtica sed en los versos hermosísimos de Ángel González… hasta que muera de un atracón de afecto y de palabras.
Gracias por todo lo que me has dado, amigo… y sobre todo mil gracias por haberme traído tan cerca al maestro, por haberlo traído de tu mano hasta mi casa.
Un abrazo interminable.


Una mujer dormida es una invitación a entrar o a mirar con sigilo, una intención tácita a meterse en ella y hurgar como un furtivo buscando la humedad, un camino de perfección en el que el derrotado es quien recuerda y toma, un poema perfecto que no tiene palabras suficientes, una muertecita provisional y libidinosa, carne siempre en espera que no sabe de ojos, el mar en que nadar y en el que ahogarse, una fe sin medida, un ardor en el centro, una verdad tendida, una tentación/ostentación para las manos y los ojos… Una mujer dormida es la espera precisa de lo que ha de venirnos, las ganas desde los oscuro del dormitorio, la impaciencia, el don de la ebriedad, el tacto sincopado, una luz, el mar mismo sin olas… Una mujer dormida es desamparo y latidos, vulnerabilidad y saliva cayendo, disturbio en las hormonas, verbo quieto que respira despacio, una voz sin sonidos audibles… una invitación a entrar y no salir jamás de entre sus sueños.


* Collage realizado a partir de pinturas de Tamara de Lempicka.

Comentarios

  1. Un abrazo a ti y a José Luis. Yo también siento lo mismo.

    Ángel Pasos

    ResponderEliminar
  2. Tú eres uno de esos amigos, Ángel Pasos.

    Gracias por ello.

    ResponderEliminar
  3. Viceversa
    Tengo miedo de verte
    necesidad de verte
    esperanza de verte
    desazones de verte.
    Tengo ganas de hallarte
    preocupación de hallarte
    certidumbre de hallarte
    pobres dudas de hallarte.
    Tengo urgencia de oírte
    alegría de oírte
    buena suerte de oírte
    y temores de oírte.
    o sea,
    resumiendo
    estoy jodido/a
    y radiante
    quizá más lo primero
    que lo segundo
    y también
    viceversa.

    ResponderEliminar
  4. Ese anónimo debría haber citado al autor, ¿no? (Mario Benedetti)

    ResponderEliminar
  5. Menudas charlas habréis tenido, privilegiados del mundo! (y las que os quedan, a los que aún estáis).

    Uff, quién fuera zapato de vuestros paseos, vaso en vuestras madrugadas, ceniza de vuestros rescoldos... simplemente para poder observar, y escuchar...
    y aprender,


    Donce

    ResponderEliminar
  6. Jo, qué huérfano de algo más que palabras. Continuo abrigándome con todas las hojas en blanco que ahora se dan cuenta que también son huérfanas de Ángel González.

    Un abrazo Luis.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…