Ir al contenido principal

Ha muerto Ángel González


Ha muerto Ángel González, sin duda la voz poética en castellano más importante desde Francisco de Quevedo… y yo he perdido a mi referente máximo, al amigo mayorzote, al maestro mejor, al compañero de palabras, al hombre tranquilo que me servía como modelo de ser y estar.
Desde que tuve la suerte de compartir mesa con Ángel un día ya lejano en Rivas Vaciamadrid, gracias a mi otro amigacho José Luis Morante, comprendí que tenía la hermosa suerte de sentir lo mítico con todos mis sentidos y esa divina sensación se fue acrecentando en los diversos encuentros que tuvimos con posterioridad.
Cuando vino a Béjar, Ángel me contó que en su juventud viajó mucho hasta aquí desde Oviedo, pues tenía por entonces una novia bejarana que le traía de acá para allá fruto de un enamoramiento fascinante.
Y las lágrimas me llegan a los ojos recordándole beber justo cuando llegaba su horita Hemingway, ayudándole a salir de todos los locales que cerrábamos [no sé si por la cobardía que le producía su visión mermada y su torpeza de movimientos o porque el alcohol jugaba con él al desacierto de sus pies], dándome consejos de poeta viejo bien fresquito o dedicándome aquellos versos pérfidos que tanto le hacían reír, porque eran para sí mismo pero los utilizaba con ironía para los tontos como yo [los guardo escritos de su puño y letra con dedicatoria específica para mí]:

Joven poeta de cuarenta años…
¿último lujo de la geriatría?
No.
Retrasado mental sencillamente.

No he sentido nunca tanto una desaparición como la de Ángel González.

¡Gracias, maestro, por tus versos, por tus sonrisas, por tu afable sabiduría compartida, por tu tranquilidad en el gesto y por tu afilada lucha por la libertad!

Ha muerto Ángel González. ¡¡¡Viva Ángel González!!!


ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

* © Ángel González

(17:39 horas) El día en que murió Ángel González [hoy] me levanté de la cama algo más tarde de lo habitual, con el cuerpo molido por el sueño [que va dejando rastros dolorosos por la quietud], me duché con agua caliente y jabón de avena y desayuné leche fría chocolateada con bollitos. Luego froté mis dientes con el cepillo azul embadurnado de una crema con sabor a menta mientras me miraba las trágicas ojeras que rodean mis ojos. Besé a mi gente y salí a la calle sin más, con la única certeza de que tenía ganas de escribir el poema pendiente que tanto se demora.
Monté en mi Korando y junto al gesto de arranque restalló la radio con una cola negra: “… el poeta asturiano falleció en el hospital madrileño…”.
Dos lágrimas ridículas encharcaron mis ojos y conduje tranquilo hasta mi estudio.
Ya allí, escribí en mi diario unas palabras para el maestro, unas palabras nerviosas y desganadas, busqué una foto de llanto sentido en Google e imprimí catorce copias con la idea de hacer un collage de despedida para al poeta grande… pasé más de horas recortando con mis tijeras y pegando como homenaje cierto [dos tristes horas de mi vida para quien me dio la mejor poética posible de la que aprender, el más claro ejemplo].
Luego visité a Magdalena y la encontré divina: la mirada perdida, como siempre, y su cabeza ornada con unos rulos rojos bajo una redecilla de pelo azul. Grité su nombre: “¡¡¡Magdalena!!!” [siempre me mira a los ojos cuando lo hago]… “Hoy pareces una bolita de navidad”… y sin más contestó: “Pues claro, coño” [algo sobresaliente en esta sombra de la mujer que era].
Y me llegué hasta casa para comer a solas con Mª Ángeles [los niños andaban desperdigados por otras casas] un caldito caliente, solomillo y un par de mandarinas.
Aún no tomé café… quizás sea éste el luto que guarde por Ángel esta tarde.

De FUMADORAS

Comentarios

  1. Se ha ido uno de los mejores, Luis Felipe. Vamos quedando desguarnecidos.

    ResponderEliminar
  2. Yo también estuve en aquél recital en Rivas, ese homenaje de silencio y con algún niño de fondo.Se quedó en whisky la cosa fría y quemando por dentro, la poesía.

    Ya nunca más seremos Ángel González, desimaginados y sin semejanzas.

    ResponderEliminar
  3. Hoy me has hecho un regalo inesperado con la poesía de Angel
    Gonzalez,la necesitaba, te lo devuelvo con otra de Mario Benedetti,que la disfrutes.

    No te quedes inmóvil
    al borde del camino
    no congeles el júbilo
    no quieras con desgana
    no te salves ahora
    ni nunca
    no te salves
    no te llenes de calma
    no reserves del mundo
    sólo un rincón tranquilo
    no dejes caer los párpados
    pesados como juicios
    no te quedes sin labios
    no te duermas sin sueño
    no te pienses sin sangre
    no te juzgues sin tiempo

    pero si
    pese a todo
    no puedes evitarlo
    y congelas el júbilo
    y quieres con desgana
    y te salvas ahora
    y te llenas de calma
    y reservas del mundo
    sólo un rincón tranquilo
    y dejas caer los párpados
    pesados como juicios
    y te secas sin labios
    y te duermes sin sueño
    y te piensas sin sangre
    y te juzgas sin tiempo
    y te quedas inmóvil
    al borde del camino

    y te salvas
    entonces
    no te quedes conmigo.

    ResponderEliminar
  4. Yo tambien me uno a tu artículo y te dejo uno por aquí:

    SIEMPRE LO QUE QUIERAS

    Cuando tengas dinero regálame un anillo,cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,cuando no sepas qué hacer vente conmigo
    -pero luego no digas que no sabes lo que haces.

    Haces haces de leña en las mañanas
    y se te vuelven flores en los brazos.
    Yo te sostengo asida por los pétalos,
    como te muevas te arrancaré el aroma.

    Pero ya te lo dije:
    cuando quieras marcharte ésta es la puerta:se llama Ángel y conduce al llanto.


    MARA TORRES blog


    Saludos


    Nota:yo también tengo un artículo de Ángel González en mi blog por si quieres leerlo ;)

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …