Ir al contenido principal

Ha muerto Ángel González


Ha muerto Ángel González, sin duda la voz poética en castellano más importante desde Francisco de Quevedo… y yo he perdido a mi referente máximo, al amigo mayorzote, al maestro mejor, al compañero de palabras, al hombre tranquilo que me servía como modelo de ser y estar.
Desde que tuve la suerte de compartir mesa con Ángel un día ya lejano en Rivas Vaciamadrid, gracias a mi otro amigacho José Luis Morante, comprendí que tenía la hermosa suerte de sentir lo mítico con todos mis sentidos y esa divina sensación se fue acrecentando en los diversos encuentros que tuvimos con posterioridad.
Cuando vino a Béjar, Ángel me contó que en su juventud viajó mucho hasta aquí desde Oviedo, pues tenía por entonces una novia bejarana que le traía de acá para allá fruto de un enamoramiento fascinante.
Y las lágrimas me llegan a los ojos recordándole beber justo cuando llegaba su horita Hemingway, ayudándole a salir de todos los locales que cerrábamos [no sé si por la cobardía que le producía su visión mermada y su torpeza de movimientos o porque el alcohol jugaba con él al desacierto de sus pies], dándome consejos de poeta viejo bien fresquito o dedicándome aquellos versos pérfidos que tanto le hacían reír, porque eran para sí mismo pero los utilizaba con ironía para los tontos como yo [los guardo escritos de su puño y letra con dedicatoria específica para mí]:

Joven poeta de cuarenta años…
¿último lujo de la geriatría?
No.
Retrasado mental sencillamente.

No he sentido nunca tanto una desaparición como la de Ángel González.

¡Gracias, maestro, por tus versos, por tus sonrisas, por tu afable sabiduría compartida, por tu tranquilidad en el gesto y por tu afilada lucha por la libertad!

Ha muerto Ángel González. ¡¡¡Viva Ángel González!!!


ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

* © Ángel González

(17:39 horas) El día en que murió Ángel González [hoy] me levanté de la cama algo más tarde de lo habitual, con el cuerpo molido por el sueño [que va dejando rastros dolorosos por la quietud], me duché con agua caliente y jabón de avena y desayuné leche fría chocolateada con bollitos. Luego froté mis dientes con el cepillo azul embadurnado de una crema con sabor a menta mientras me miraba las trágicas ojeras que rodean mis ojos. Besé a mi gente y salí a la calle sin más, con la única certeza de que tenía ganas de escribir el poema pendiente que tanto se demora.
Monté en mi Korando y junto al gesto de arranque restalló la radio con una cola negra: “… el poeta asturiano falleció en el hospital madrileño…”.
Dos lágrimas ridículas encharcaron mis ojos y conduje tranquilo hasta mi estudio.
Ya allí, escribí en mi diario unas palabras para el maestro, unas palabras nerviosas y desganadas, busqué una foto de llanto sentido en Google e imprimí catorce copias con la idea de hacer un collage de despedida para al poeta grande… pasé más de horas recortando con mis tijeras y pegando como homenaje cierto [dos tristes horas de mi vida para quien me dio la mejor poética posible de la que aprender, el más claro ejemplo].
Luego visité a Magdalena y la encontré divina: la mirada perdida, como siempre, y su cabeza ornada con unos rulos rojos bajo una redecilla de pelo azul. Grité su nombre: “¡¡¡Magdalena!!!” [siempre me mira a los ojos cuando lo hago]… “Hoy pareces una bolita de navidad”… y sin más contestó: “Pues claro, coño” [algo sobresaliente en esta sombra de la mujer que era].
Y me llegué hasta casa para comer a solas con Mª Ángeles [los niños andaban desperdigados por otras casas] un caldito caliente, solomillo y un par de mandarinas.
Aún no tomé café… quizás sea éste el luto que guarde por Ángel esta tarde.

De FUMADORAS

Comentarios

  1. Se ha ido uno de los mejores, Luis Felipe. Vamos quedando desguarnecidos.

    ResponderEliminar
  2. Yo también estuve en aquél recital en Rivas, ese homenaje de silencio y con algún niño de fondo.Se quedó en whisky la cosa fría y quemando por dentro, la poesía.

    Ya nunca más seremos Ángel González, desimaginados y sin semejanzas.

    ResponderEliminar
  3. Hoy me has hecho un regalo inesperado con la poesía de Angel
    Gonzalez,la necesitaba, te lo devuelvo con otra de Mario Benedetti,que la disfrutes.

    No te quedes inmóvil
    al borde del camino
    no congeles el júbilo
    no quieras con desgana
    no te salves ahora
    ni nunca
    no te salves
    no te llenes de calma
    no reserves del mundo
    sólo un rincón tranquilo
    no dejes caer los párpados
    pesados como juicios
    no te quedes sin labios
    no te duermas sin sueño
    no te pienses sin sangre
    no te juzgues sin tiempo

    pero si
    pese a todo
    no puedes evitarlo
    y congelas el júbilo
    y quieres con desgana
    y te salvas ahora
    y te llenas de calma
    y reservas del mundo
    sólo un rincón tranquilo
    y dejas caer los párpados
    pesados como juicios
    y te secas sin labios
    y te duermes sin sueño
    y te piensas sin sangre
    y te juzgas sin tiempo
    y te quedas inmóvil
    al borde del camino

    y te salvas
    entonces
    no te quedes conmigo.

    ResponderEliminar
  4. Yo tambien me uno a tu artículo y te dejo uno por aquí:

    SIEMPRE LO QUE QUIERAS

    Cuando tengas dinero regálame un anillo,cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,cuando no sepas qué hacer vente conmigo
    -pero luego no digas que no sabes lo que haces.

    Haces haces de leña en las mañanas
    y se te vuelven flores en los brazos.
    Yo te sostengo asida por los pétalos,
    como te muevas te arrancaré el aroma.

    Pero ya te lo dije:
    cuando quieras marcharte ésta es la puerta:se llama Ángel y conduce al llanto.


    MARA TORRES blog


    Saludos


    Nota:yo también tengo un artículo de Ángel González en mi blog por si quieres leerlo ;)

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…