Ir al contenido principal

Una carta sin dirección conocida.


Mi querida Magdalena:

Salí ayer con mi gente –que siempre fue la tuya– para ver cómo era el mundo sin ti, y todo sigue igual… los arroyos trepando por las piedras, los caminos preñados de flores pequeñas y nuevas, las abejas zumbando, los árboles lascivos rebañando sus yemas, las casas dando sombra, los perros olisqueando y presintiendo a las hembras, los hombres sonriendo, los coches como flechas lanzadas a una nada imposible, Guillermo trajinando con su patinete viejo, una anciana sentada al sol en una huerta, calor, sudor, brisa… Todo sigue igual sin ti, Madita, como la haría sin mí o sin los otros, aunque quizás la vida parece hoy más ociosa y tus hijas están acumulando algo de tiempo para ellas –que ya lo venían necesitando–. En tu casa no ha cambiado casi nada… bueno, tu retrato sí, que ha tomado el lugar que ocupaba el Cristo de Cabrera por orden expresa de Ángel… y tus cosas, que se han puesto a orear en el balcón para volver a ocupar luego su sitio de siempre.
Ángel está relativamente bien y todos vamos a apoyarle para que vea la vida como debe verla, con pasión y con ganas. No te preocupes por él, que queda en buenas manos.
Me gustaría que supieras que de tu marcha ha nacido el roce nuevo con gente que había puesto distancia, que todos hemos hecho un esfuerzo –el que tú siempre quisiste– para juntar sonrisas y caminar unidos. También que me hiciste pensar en muchas cosas importantes mientras te miraba tumbada y quieta, y tan bonita… pensé en que nada es demasiado importante, ni yo mismo, si no existe una mirada dulce que convoque sentimientos dulces –como fue la tuya–, que hay un principio y un fin, y ninguno de ellos debe verse jamás como tragedia; que hay que esforzarse en ser para los demás tanto como para uno mismo, que los problemas los gestamos los hombres y, por ello, solo nosotros somos capaces de eliminarlos de un soplo leve; que hay que gozar saboreando una manzana y abrazando a un hijo, mirando a la gente sin conmiseración y poniendo siempre una mano donde haga falta, sonriendo y llorando cuando sea preciso y volver a empezar cada mañana, creciendo todos juntos sabiendo dar y recibir con actitud tranquila.
También debes saber que ayer volví a golpearme en la cabeza con la lámpara que está sobre tu mesa camilla –hacía ya ocho años que no me sucedía–, y recordé que un día le dijiste a Ángel que cortara ese pitorro asesino con una sierra para que no me hiciera daño, pero no te hizo caso, y yo me alegro, porque te sentí fuerte, haciendo la comida en la cocina mientras el puntual dolor agudo hizo que se me saltaran unas lagrimillas [esa mesa apenas se movía de su lugar desde que caíste enferma, y saberla hoy movida me hizo verte tan madre como lo fuiste siempre]. Hoy tengo un buen chichón en el lugar del golpe, y me encanta tocarlo porque me lleva a esos días del tresillo marrón desde el que veíamos la tele juntos rodeados de críos.
Hoy no tengo mucho más que decirte, chiquitilla, aparte de enviarte un beso fuerte de parte de todos por el Día de la Madre [el mío lo dejo para otra ocasión, pues ya sabes que nunca me gustaron estos festejos del comercio católico]. Te seguiré escribiendo con las cosas que pasen, con el parte del día de cómo vamos tramitando los ciclos en familia, con el estados de las cosas particulares, y te contaré cómo van tus macetas de geranios, cómo lo pasa el ficus sin verte, cómo crecen los hijos y cómo nos las arreglamos para que todo fluya.
Cuídate tanto como nos cuidaste a nosotros.
Te queremos. Un beso.


UN PASEO SOLITARIO Y TRANQUILO DE UNA TARDE SIN GANAS

Y como no me llegaba ni un amago de estro pequeñito, deserté de escribir, monté el macro en mi Nikon y me tiré al campo cercano para tomar el pulso de la falta en los colores vivos de la naturaleza. Me lo he pasado de puta madre.

1. MIRADA NATURAL































2. MIRADA ARTIFICIAL


















Comentarios

  1. así, así es como se subsiste, buscando vida, buena terapia.

    Ella ya descansó, tu recuerdo es vida para ella, tu mejor regalo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…