Ir al contenido principal

Hogueras y vanidades.



7 de febrero de 2009
Uno, que toca casi todos los palos y aprendió a sonreír en cualquier sitio, pasa del frío al calor con la facilidad de los ángeles y consigue volatilizarse en una suerte de sublimación personal que alcanza límites insospechados. Ayer, por ejemplo, me tomé unas cervecitas en mesa chica junto a mi Fabio querido, junto a Carlos Therón [goyeado dos veces hace unos días por la Academia de Cine], junto a la niña Mombaça [le di un traguito a su cerveza sin querer... lo siento, hermanita, y estaba rica], junto a un tipo estupendo que conocí en Morille y del que no recuerdo el nombre y junto a mi Mariangelona [estaba feliz, pues había venido todo el camino hablándome de la obra de Carlos, de que lo había conocido en Béjar durante las jornadas de cine español, de que había visto su peli y le había encantado, de que le encantaría coincidir con él y hacer amistad... y se lo encontró de sopetón como un tipo encantador y normal, cerveceando y riendo... así que disfrutó mi chica]. Andaban los pericos perpetrando la forma de presentar [en andas] a Fernando Arrabal, que lo traen a Morille para que entierre obra en el cementerio de arte que allí se ubica. Charlamos distendidos, juramos en arameo al nombrar a algunas personalidades salmantinas y nos dieron las 7:30 horas sin querer... tuvimos que salir por patas del hermoso contubernio para llegar a tiempo al sarao pendiente. Al salir del garito, mi mari se dio cuenta de que no se había hecho una foto con mis colegas y que le apetecía mucho, así que volvimos sobre nuestros pasos y los foteé a todos de un plumazo.
Y tuvimos que cambiar el chip mientras atravesábamos la Plaza Mayor salmantina, trocando el gesto auténtico y relajado por ese otro, más churriguera, que está a la defensiva y siempre alerta. Yo partí desde casa con la convicción de mi calidad de cero a la izquierda en este sarao [no es mi tono, no es mi gente, no son mis formas, no es mi habitat...]. Entramos en el Café Novelty y ya estaban allí los ponentes del acto. Enseguida vi a Paco Castaño y me tiré al abrazo, pues hacía cien años, como poco, que no veía al perico, y le guardo sin taras en el fardo de los afectos grandes [el primer toque de atención lo noté en que no me presentaron a nadie, que andaba Paco Novelty atendiendo con afán a José Antonio Pascual y a su nube de amigos, y pasó de mi cuerpo y de mi espíritu... yo lo traía clarito de casa y no me hizo mella, pues sé que siempre fui un poeta menor que tiene imprenta y que resulto peligroso porque estoy como una puta cabra... tampoco obligo a que me quieran, ¿eh?
Y de El Novelty al Casino de Salamanca, un lujo decimonónico patinado de pieles auténticas y pintura de labios, lleno de señorones a la antigua con esposas de fieltro y cartón piedra. Allí me encontré a gente buena y amiga [estaban Willy y Gonzalo Alonso Bartol] junto a otros desconocidos llenos de enjundia en el gesto y mucha pose, gente de la universidad con cargo, birrete y silla, libreros primorosos de relubrón y pelas, rubias de bote, adinerados con olor a dehesa y multitudes, escritores de pela, rataplanes de los de figurar siempre, vejetes semiegregios y pocas almas cándidas.
Saludé a Antonio Colinas [y lo encontré mayor, por lo menos más mayor que la última vez que nos vimos, que ya tiene su lógica], a Hilario y a su hermana [que ya no se acordaba de mí ni de Mª Ángeles], a Isabel [que andaba representando], a Rufino y su gente, a la hermosa Marina [que andaba de consorte haciendo los honores], a Alberto Estella, a Uje Civieta [tiene pinta de ser muy buena gente este pintor de aguatintas]... y por fin me presentaron a José Antonio Pascual [correcto el tipo y muy educado en todo momento].
Foto para la prensa [tomé el centro sin más] y a la mesa de ponentes [aquí tomé la izquierda extrema, mi lugar natural en la movida].
Intervine el primero para contar mi deriva de editor raro y sin pelas, para explicar mi mundo y mis ganas, para dejar denuncia de que las instituciones provinciales y regionales nunca tuvieron en cuenta mi trabajo editorial y ni uno de mis títulos [pasan ya de 200] figuran en los fondos de las bibliotecas institucionales de la provincia... también enseñé algunas de mis ediciones, para que el personal supiese que no hablaba de mentira [sonrieron a veces, rieron abiertamente otras, y quedé en pura anécdota entre tanto boato]. Después llegó el turno de Paquito Castaño, que leyó un romance simpático y larguísimo con fases brillantes dedicadas al colega Novelty [no estuvo mal su asunto], luego intervino José Antonio Pascual, profesoral y extenso, muy atinado a veces y otras veces pasando con alegría por la frontera del exceso [lo peor fue su monotono, su falta de énfasis en la exposición], pero lo hizo perfecto y muy trabajado. Terminó Paquito Novelty, y lo hizo con brillantez e ironía [me gustó su trabado discurso]. Mediado el acto, vi entrar a Paco Ortega como una isla a la deriva... nos sonreímos y me dio la impresión de que todo se hacía más cercano con mi hermanito canalla entre la gente.
Acabamos el acto con esos parabienes de rigor, cañita rapidísima en Novelty, hamburguesa a mordiscos por la calle y vuelta a casa con mi Geles y el bueno de Antonio Turrión, que se vino de copiloto en este rallye.
Después de todo, no estuvo mal la cosa, aunque cada día me gustan menos estos fastos con oropel y risas de mentira. Sé que no es mi lugar [lo repito mil veces cada cinco minutos cada vez que reincido], pero también sé que debo estar sin ser para dejar algunas puertas entornadas.
Lo peor para mí es aguantar algunos comentarios que me asombran y me encienden [Pascual tuvo uno ayer que me dejó mareado... al ver el libro “El peso de la ausencia”, de mi amigo Antonio Gómez, una edición de la que me siento muy orgulloso, comentó con cierta sonrisa irónica: ‘libros sin nada dentro, perfectos para los que no saben leer’], y sentir cómo hay un desprecio tácito [quizás un ninguneo] al tipo de poesía que me gusta y práctico, y, por ende, una sensación de que para estos colegas no existo.
Quizás sea una sensación equivocada [si es así, pido disculpas], pero me siento extraño entre esta gente sobrada de recursos lingüísticos y flema[s], con una idea poética anclada hace tres siglos en su mar literario, con un feeling de élite indolente, con pasta en el bolsillo y mano con cualquier institución que se imagine. Un mundo decadente que me gusta mirar de tarde en tarde, aunque me cansa.





Comentarios

  1. Existes para quienes tienes que existir. El resto es pompa y circunstancia.

    ResponderEliminar
  2. Buena instantanea del mierdi-mundo literario. A mi me pasa lo mismo, lo bueno es que ya ni me invitan a esos saraos :P

    ResponderEliminar
  3. Asegura el refrán que no está hecha la miel para la boca del asno. En fin, Felipe, que les den por culo a los cegatos que, desde lo alto de sus cátedras universitarias, son incapaces de reconocer a los artistas verdaderos, ésos de los que se seguirá hablando cuando ellos sean un número de nicho en el cementerio.
    Me duele, amigo, que te traten así. Te lo he dicho muchas veces: lo que tú haces desde tu rincón me parece impagable. No sólo eres un poeta enorme (que les den también por ahí a las antologías), sino que, además, eres uno de los pocos editores que merecen ese nombre en este país.
    Ánimo, Felipe. Los sedientos te necesitamos.

    ResponderEliminar
  4. Estoy segura de ser una de esas "tipas" que no saben leer, pero sé sentir -te lo aseguro- y tu poesía... D. LUIS FELIPE COMENDADOR-PRECIOSO... que sepa Vd. que su poesía ME ERIZA el alma de pura belleza.

    En fin, que como dice la canción... habría que librarse de los "tOntos por ciento".

    ResponderEliminar
  5. Entre los poetas, siempre fueron más auténticos, más poetas, los malditos.

    ResponderEliminar
  6. Comprendo esa sensación de no pertenecer a nada ni a nadie, de encontrarse fuera de contexto en todo lugar.
    Elegiste ser poeta maldito y, para más y mejor regodeo, editor de poetas malditos. ¿Qué esperas? ¿te sorprende que un mundo mediocre y sin colores te abrace y te dé la bienvenida?
    Juro que eres una de las personas más lúcidas y cuerdas que conozco, pero hay que haberte tratado un poco para saberlo. Para quien no te conozca, tu excentricidad le parecerá locura, seguramente. Para los que te vamos conociendo, comprendemos que forma parte de tu mito: el papel que tú mismo has escrito para ti en este corral de comedias que es una vida provinciana. En Madrid, por ejemplo, pasarías más desapercibido. En Madrid dudo que te invitaran a algún sarao finolis.
    Amigo mío, no entiendo bien tu sorpresa porque todas las piezas encajan más o menos en ese puzzle. Te diría que casi casi, es un orgullo para ti, pero no me atrevo a tanto. Todo es relativo.
    Con afecto (porsi).

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…