Ir al contenido principal

Verdes, hombres verdes.


4 de febrero de 2009
Leo a primera hora en ‘El Adelanto’ el artículo del colega Manolillo Ambrosio y sonrío.

“La Alquitara, el Café-Blues emplazado en la calle Gerona, número 10 de Béjar (en la que alternan casas de arquitectura típica y extraños edificios nuevos) y regentado por Miguel Ángel Sánchez Paso, no es el Guggenheim ni ninguno de esos modernos centros de cultura o arte de extraños nombres bisílabos y atrevido diseño, sino un modesto local que abre todo el día, en el que, con pretexto de servir tapas y copas, se montan exposiciones y conciertos, se discute y se filosofa o se queda uno en silencio. Como la limitación en recursos económicos de esta institución bejarana parece haberse suplido toda la vida con el esfuerzo y las ganas de quienes trajinan detrás de la barra y de los muchos amigos que pululan o se aposentan delante, aquí no se nota demasiado la crisis, circunstancia de la que habría que tomar nota.
En miércoles alternos se desarrolla en La Alquitara un magnífico ciclo de maestros del jazz y los viernes se suceden conciertos de temática variada. La tradición solidaria de Béjar tampoco se detiene: con la colaboración de El Sornabique, que recaba fondos para sus proyectos en África, el viernes pasado actuó, a la hora de las brujas, el grupo Obibasé, un prodigio de mestizaje de culturas, lenguas y ritmos. Nos había hablado del asunto Luis Felipe Comendador y allá fuimos Nuria y yo, cogidos de su mano, con la ilusión de los niños cuando los llevan de excursión. Durante la primera hora de actuación, percibí, en la música de Aboubacar Sylla y sus compañeros, todo lo que reza en el folleto (reggae, flamenco, jazz fusion); después, otros sones y matices que la prudencia, como las visiones desde la escoba, aconseja disfrutar en solitario.
Luis Felipe anda estos días empeñado en pasar desapercibido, en mimetizarse con la tierra como los sapos, según sus propias palabras, un empeño imposible y contradictorio, si me permite que se lo diga. ¿Cómo va a camuflarse un hombre grande, con esa melena y esas barbas, que va echando humo y soltando aforismos por todas partes cual lanzadora de cuchillos (Fidel Castra, Avar & Cía, De noche, todas las manos son gatos, Vasos, los pezones de esta noche), acompañado regularmente por un séquito de doncellas y que tiene puesto un faro-confesonario con megáfono en internet, a la vez punzante y benévolo con todo lo que se menea, por mucho que se refugie luego en la trastienda?
Entre el fondo del local y el público hay, en La Alquitara, una columna, cuadrada por más señas, que impide ver de manera despejada lo que ocurre en el escenario. Así se construye este país, siempre a remolque, siempre con pundonor, resignación o rabia, siempre con una columna de por medio, andaba cavilando yo, cuando Miguel Ángel, que se parece a su hermano José Antonio pero tiene mejor semblante de pueblo, escanció aguardiente en los vasos y brindamos por D. Alberto Segade, asiduo de La Alquitara, fallecido unas horas antes y a quien no tuve oportunidad de conocer. Quizá nuestro desconcierto entre el "no somos nadie" y el "vamos a arreglar el mundo", al que alude Luis Felipe, pueda explicarse por haber crecido con una columna sempiterna ante los ojos. En el fondo no veo tanta discrepancia entre nosotros: de una forma o de otra se trata de remover no la de La Alquitara, que es una columna impertinente pero entrañable, sino la otra, la que parece atravesarse, como un maleficio, desde que tengo noticia, en toda iniciativa o sueño.
Manuel Ambrosio
Sánchez Sánchez
Profesor de la Usal”

Manolillo es un campeón porque sabe mirar –debieron enseñarle en algún pueblo chico, que es donde se aprenden las cosas importantes–, porque sabe encontrar los asuntos que trazan el mundo por debajo, porque entiende de la parte de aquí, ésa que no le sirve de nada a las cuentas de resultados o a la feria mediática. Su columna en ‘El Adelanto’ es de las que dejan ver tanto como la columna impertinente de La Alquitara –que yo tras ella he visto muchas cosas–. Solo una nota al margen: yo no había vuelto a salir de mi escondite solitario desde el Festival Blues Béjar, allá por los finales de julio. La semana pasada lo hice dos veces seguidas, para asistir a los dos conciertos alquitareños, y tuve la suerte de encontrarme con mis amigos/as después de muchos meses y abrazarlos a todos a la vez que aceptaba sus invitaciones –así acabé la noche, beodillo y luciernaguete–, y eso no es un ‘séquito de doncellas’ [más atinado hubiera sido por parte de Manolín aplicarme un ‘sequito de doncellas’], que es mi gente hermosa, a la que quiero un montón y a la que no cuido como se merece por esta ampecinada soledad en la que existo mejor.
Me consta, porque me llamó a primera hora para contármelo, que hoy Miguel está feliz por las palabras de Manolo, que don Alberto habrá evocado nuestro sentido brindis por él mientras sus cenizas vuelan libres en estos vendavales que nos tocan y que el ‘séquito de doncellas’ sonreirá la mala percepción de ese alcalde con rizos y coleta.

Comentarios

  1. Siempre es de agradecer tener un rincon para poder mirar y escuchar

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…