Ir al contenido principal

Mi madre

Dibujo de hoy en mi Tricassi Cerasa.

Ando hoy nerviosete porque mi reina bonita se juega su futuro en un examen de Latín [que ayer fue de Griego] y el de aquí en adelante puede ser muy distinto para ella en función de lo que salga de estas pruebas... pero tampoco me voy a poner cascarrul, porque uno jamás domina su futuro, y eso lo sé con claridad... y también es hoy el cumpleaños de mi mami, una mujer grande de verdad que me ha dejado una herencia genética que no puedo más que agradecerle... me fui a verla después de comer y le di unos besazos a la vez que le regalaba un marco digital llenito de fotos [supe enseguida por su sonrisa que había acertado con el regalo] y la noté feliz mientras pasaban las imágenes en una cadencia de cinco segundos por toma... todo le sorprendía y ponía enseguida en marcha ese mecanismo mágico del recuerdo... y lo verbalizaba
Como siempre, mi mami quiso que comiera algo [siempre arregla mis visitas con platos de jamón ibérico de bellota, queso de oveja o filetitos empanados de solomillo], pero había salido mal parado de la comida y tenía la tripa como el bombo de Manolo [aún la tengo de esa guisa]... yo creo que me ha sentado mal porque estoy nerviosete por la prueba que está pasando mi hija, que últimamente las emociones y los nervios me atacan a la cosa digestiva, porque tampoco es que haya hecho el Pantagruel.
Ya he contado alguna vez que a mi madre la voy a ver a su casa en contadas ocasiones, y precisamente lo hago así porque pienso que debe tener su tiempo al completo sin un hijo plasta que la agobie, que debe gestionar sus días como realmente le apetece hacerlo sin que yo intervenga. Ella [y mi papi también] sabe que estoy siempre ahí para lo que haga falta y cada vez que nos vemos es una verdadera fiesta. Si yo voy a casa de mi madre fuera de la norma, ella se preocupa, piensa que hay algo que no funciona y que eso me ha llevado a aparecer por allí, y no se equivoca... y esa distancia cercana se traduce en verdadero amor, de ella hacia mí y de mí hacia ella... y es que nunca he entendido esa forma de ver a los padres mayores que tienen muchas personas, ese pasar de ser hijos controlados a hijos controladores de todo... las visitas continuas diarias que rompen su intimidad, los entrometimientos en sus formas y sus costumbres de ser y estar, el seguimiento casi policial de sus pasos.
Yo entiendo la familia como un mundo de potencias positivas y no como un universo de intromisiones y cadenas de mando... un saber constante que los demás están ahí y que ellos conocen que tú también estás [sin tener que hacer gestos grandilocuentes]... pero sin necesidad de un contacto físico continuo que siempre termina siendo molesto... y conozco muy bien a mi madre, y sé que ella considera perfectamente mi lectura de este asunto y lo disfruta, disfruta de la libertad que le doy como yo disfruto de la que ella me concede... y nos queremos sencillamente [que en el querer no existen los muchos, los pocos ni los bastantes].
Y sigo viendo a mi madre perfecta, con sus cuatro achaques de edad, sí, pero con toda su libertad intacta, disfrutando al cien por cien de su vida, de mi padre y de sus nietos... gozando de sus amigas y haciendo todo lo que realmente le apetece hacer... su encaje de bolillos, sus paseos con merienda, sus cenas campestres, sus eternas horas de cocina [que digan mis hijos cómo cocina su abuela], sus charletas de mercado y sus largas horas de peluquería.
Quiero a mi madre, coño.

Comentarios

  1. Me gusta tu forma de entender los vínculos afectivos: no es tan importante la cantidad de tiempo que se comparte, como saber que estamos "ahí".
    Abrazos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…