Ir al contenido principal

Mi madre

Dibujo de hoy en mi Tricassi Cerasa.

Ando hoy nerviosete porque mi reina bonita se juega su futuro en un examen de Latín [que ayer fue de Griego] y el de aquí en adelante puede ser muy distinto para ella en función de lo que salga de estas pruebas... pero tampoco me voy a poner cascarrul, porque uno jamás domina su futuro, y eso lo sé con claridad... y también es hoy el cumpleaños de mi mami, una mujer grande de verdad que me ha dejado una herencia genética que no puedo más que agradecerle... me fui a verla después de comer y le di unos besazos a la vez que le regalaba un marco digital llenito de fotos [supe enseguida por su sonrisa que había acertado con el regalo] y la noté feliz mientras pasaban las imágenes en una cadencia de cinco segundos por toma... todo le sorprendía y ponía enseguida en marcha ese mecanismo mágico del recuerdo... y lo verbalizaba
Como siempre, mi mami quiso que comiera algo [siempre arregla mis visitas con platos de jamón ibérico de bellota, queso de oveja o filetitos empanados de solomillo], pero había salido mal parado de la comida y tenía la tripa como el bombo de Manolo [aún la tengo de esa guisa]... yo creo que me ha sentado mal porque estoy nerviosete por la prueba que está pasando mi hija, que últimamente las emociones y los nervios me atacan a la cosa digestiva, porque tampoco es que haya hecho el Pantagruel.
Ya he contado alguna vez que a mi madre la voy a ver a su casa en contadas ocasiones, y precisamente lo hago así porque pienso que debe tener su tiempo al completo sin un hijo plasta que la agobie, que debe gestionar sus días como realmente le apetece hacerlo sin que yo intervenga. Ella [y mi papi también] sabe que estoy siempre ahí para lo que haga falta y cada vez que nos vemos es una verdadera fiesta. Si yo voy a casa de mi madre fuera de la norma, ella se preocupa, piensa que hay algo que no funciona y que eso me ha llevado a aparecer por allí, y no se equivoca... y esa distancia cercana se traduce en verdadero amor, de ella hacia mí y de mí hacia ella... y es que nunca he entendido esa forma de ver a los padres mayores que tienen muchas personas, ese pasar de ser hijos controlados a hijos controladores de todo... las visitas continuas diarias que rompen su intimidad, los entrometimientos en sus formas y sus costumbres de ser y estar, el seguimiento casi policial de sus pasos.
Yo entiendo la familia como un mundo de potencias positivas y no como un universo de intromisiones y cadenas de mando... un saber constante que los demás están ahí y que ellos conocen que tú también estás [sin tener que hacer gestos grandilocuentes]... pero sin necesidad de un contacto físico continuo que siempre termina siendo molesto... y conozco muy bien a mi madre, y sé que ella considera perfectamente mi lectura de este asunto y lo disfruta, disfruta de la libertad que le doy como yo disfruto de la que ella me concede... y nos queremos sencillamente [que en el querer no existen los muchos, los pocos ni los bastantes].
Y sigo viendo a mi madre perfecta, con sus cuatro achaques de edad, sí, pero con toda su libertad intacta, disfrutando al cien por cien de su vida, de mi padre y de sus nietos... gozando de sus amigas y haciendo todo lo que realmente le apetece hacer... su encaje de bolillos, sus paseos con merienda, sus cenas campestres, sus eternas horas de cocina [que digan mis hijos cómo cocina su abuela], sus charletas de mercado y sus largas horas de peluquería.
Quiero a mi madre, coño.

Comentarios

  1. Me gusta tu forma de entender los vínculos afectivos: no es tan importante la cantidad de tiempo que se comparte, como saber que estamos "ahí".
    Abrazos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

El mapa y el territorio

Estallan en los caminos las digitalis purpúreas en este verano raro y Béjar está más vacía que nunca porque el vacío se ha convertido ya en un estado de ánimo entre vetón y bijarrense. La flora y la fauna permanecen intactas, impertérritas ante el devenir de los hombres con su cosa cansina de apagarse. Dos esquelas de domingo fraguan el esqueleto de la tarde (otra vez, como cada día) y un par de turistas suben despacio las escaleras de la iglesia de El Salvador. Salen pasados dos minutos y se acercan hasta el bar donde estoy tomando café. Me hablan.
– Buenas tardes. ¿Nos podría decir qué visitar en Béjar esta tarde?
– Yo creo que la mejor opción es que suban hasta El Castañar y conozcan la ermita y la plaza de toros, que es la más antigua del mundo, además del hermoso paisaje del monte. Allí hay algunos chiringuitos donde pasar la tarde con una bebida fresca y disfrutar.
– Ya, pero no nos apetece mucho hacerlo con el coche. Si hay algo que ver en la ciudad, lo preferimos.
– Hay mucho que …

Jugar al cíclope...

Jugar al cíclope, como en el capítulo siete de Rayuela, o simplemente jugar al Cortázar postmasmédula, a aquel Cortázar tan Girondo de “Apenas él le amalaba el noema... ¡Evohé¡ ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, pernilos y márulos...”... no, mejor jugar al cíclope y cansarte de no estar cansado o jugar a cerrar los ojos para ver e imaginar que la felicidad está más cerca... quienes piensan demasiado no pueden hacer nada... he aquí la regla fundamental del juego de La Maga... y uno está tan triste porque todo es tan hermoso... ¿y si quienes forman mi mundo solo fueran ilusiones... no lo que son, sino mis ilusiones de ellos, no sus verdades, sino mis mentiras?... todo sería un juego estético personal, un juego magnífico en el que crecer... salgo a la calle, voy a por tabaco hasta PdT, doblo la esquina cuesta arriba, estoy solo en la calle, estoy solo en la esquina... subo hasta que las puertas de cristal detectan mi presencia y se abren como puertas... est…