Ir al contenido principal

A veces atino a despertar entre sonrisas.

Medio me desperté con un café en el bar de arriba mientras charlaban los colegas de siempre de sus cosas y yo no era capaz de atenderles ni un segundo [mi poder de concentración matinal está cada día más mermado]. Unas crías del instituto –las de todos los días a la misma hora– jugaban a ser mayores en una supuesta [por mí] fuga de matices funcionarios. Se incorporó a la hora cafetera el grupo de trabajadores de la obra aneja [carpinteros, pintores, electricistas y un ingeniero técnico] y la charla se multiplicó como un bullicio. Yo seguí medio dormido [o medio despierto]. De pronto, sin atinar a saber de dónde llegaba la petición, oí cómo una voz femenina medio susurraba: “Por favor, me pones un bollito de crema”. Y ahí desperté del todo. El camarero, que estaba boquiabierto mirando una de las pantallonas de teúve en la que ponían una peli de terror, pilló un plato con una mano y con una pinza en la otra atrapó el bollito [todo con la mirada fija en la pantalla y la boca entreabierta], se detuvo un momento con sus dos manos ocupadas y por fin puso el plato sobre el bollito de crema, que hizo una cabriola, y sólo la destreza del camarero consiguió –sin dejar de mirar a la pantalla– girar el plato en un vuelo y pillar el bollito en el aire.
Me arranqué con una risa floja que se fue haciendo carcajada, poco a poco, hasta que ejerció su labor de contagio para acabar con todo el bar partiéndose el culo de risa.
Forma rechula de despertar la de hoy gracias a mi camarero de la suerte.
(22:26 horas) Todo pasa frente a mis ojos con velocidad y siento vértigo: las muchachas medio en flor, las nubes como menú del día, el verde surgido ayer en el monte de El Castañar como una magia, la muerte posada en las esquinas de piedra de las calles viejas bejaranas, una ambulancia, el tiempo, mi hija preguntando con ardor sobre su futuro universitario en Salamanca, las letras devueltas en el jodido banco de al lado, la vecina rijosa que me odia por mi coche, el lento trajinar de mis bueyes tipógrafos, la hermosa juventud que me da envidia… Siento vértigo e imposibilidad, pues percibo lo que va a ser y lo que ya no será, sin apenas poder pararme a procesarlo.
Todo este tráfago de miradas y gestos, de sucesos y lástimas, me excita hasta la falta de oxígeno. Y es que quizá ya no sé aprender de lo observado y lo mismo deba detenerme y encerrarme con mis vivencias viejas, beber de ellas, rumiarlas y digerirlas con la tranquila mirada del que sabe que no habrá nada nuevo porque no quiere que exista ya nada nuevo.
De Tontopoemas ©...

Comentarios

  1. Tiene razón Alberto. Este diario es publicable en papel.

    ResponderEliminar
  2. Aunque he llegado hasta aquí navegando a la deriva desde una búsqueda sobre Amalia Bautista... me alegra haber arribado a este puerto tan interesante e instructivo.

    ¡Y además están de fiesta!

    Feliz aniversario-y-un-día.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una di…