Ir al contenido principal

Cuando lo que ha de venir se hace imposible.

Otra vida preciosa dejada en la carretera. Esta vez Cristino, un chaval de diecinueve años que tenía aún por vivir todo lo interesante que ofrece el mundo.
Dios es ciego y debe tener bastante mala conciencia [todo a pesar de no existir].
La desaparición de Cristino ha vuelto a traerme a la memoria el rostro de mi amigo Juanito Montero, el del colega Moreta, el del hermano de Iche, el angelical rostro de Antonio Álvarez Maíllo… y, con ellos, otra vez el miedo traído por los hijos hasta el justo centro, ese miedo irreductible, tremendo, agotador.
Los coches son armas terribles y el personal sigue empastando sus sueños con un capó, con el aire en la cara, con la velocidad como signo angustiado de libertad o huida.
Mi fuerza entera para los padres de Cristino, mi tristeza entera, mi sensación de incapacidad y rabia, mi apoyo para lo que haga falta… porque debemos ser para llevar juntos lo que más pese, porque somos colinas y valles, ríos y mesetas… y nuestro final cierto se merece un ‘sigamos’ que acoja despedidas y lágrimas.. y también un lugar donde arder y otro en el que abrigarse.

“La muerte no necesita / abrir ninguna puerta. // Llega y basta.”
‘Foudra-t-il s’en aller sans conaître le mot?’

Un abrazo entrañable, solidario, imperfecto.

•••
ELEGÍA

Yo pido una pasión cada mañana,
una pasión pequeña
e imposible
que me permita arder
por si este día
fuera el de mi final;
y así no irme de aquí
con esa sensación
de lo ya hecho
que agota y desespera,
irme sin completar
para que algo
quede escaso de mí,
por si algún otro
quisiera continuarme
al retomarlo.

El joven cuerpo
espera en su túmulo cierto
que agotemos la brasa
que apenas encendía.
Es un deber llevarla
con orgullo y con fuerza
hasta donde los años
la pueblen de recuerdos.

* Nunca supe romper el frío de una soledad grande, me avergüenzo. Es por esa razón que no sé ir a los sepelios ni a las despedidas.
Queda aquí mi abrazo escrito para toda la familia de Cristino.

Comentarios

  1. Comparto totalmente tu reflexión.
    Ramón.

    ResponderEliminar
  2. Al lado de tu escrito sobre Cristino, pone en un azul cielo: "bejarana no me llores", mientras mis ojos no pueden dejar dentro el río que sale sin que yo pueda controlarlo. En el salvapantallas del ordenador de mi casa, hay una foto de mis hijas con Cristino; ellas no pueden olvidarle y yo le dedico una lágrima cada día y una sonrisa cada noche. ¿Hasta cuándo?. Hasta que deje de doler.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…