Ir al contenido principal

La vida es una cosa de primates…


FRAGMENTO DE UN RATO SIN NADA QUE HACER

El ropavejero llegó a una piel bañada por el Moche y sintió que un seísmo le quebraba el espíritu. Las yemas de sus dedos apenas discernían entre la seda virgen y la imposible naturaleza de aquel hermoso vellocino posado entre sus manos.
Buscó una teología de la carne en los raros archivos de la Casa Ganoza Chopitea y se acercó en actitud penitente hasta Huanchaco para trabar la gracia de aquella piel que era a la vez veneno y alimento.
Dicen que los hombres que pernoctan una noche en la ciudad de la eterna primavera, ven cómo de sus pies crecen torcidas raíces que se acoplan a la tierra… y el ropavejero, abrazado a su piel como a una hembra, hizo noche en el sitio y trocó en árbol nítido: un naranjo de olor.
Hoy encontré, entre los escombros de una casa en ruina, los papeles gastados en los que el ropavejero dejó escritos sus últimos días como hombre y cada una de las sensaciones que le acuciaban mientras se convertía en vegetal.
•••

Sé que está noche acudirá la torcida razón a lacerarme, lo siento en mi interior como sienten las garzas esa ansiedad del vuelo cuando mandan los ciclos. Estoy dispuesto, aunque acecha en mis ojos cierta rabia Crusoe y en mi boca se cuaja un sabor a salmuera. No es fácil vivir constantemente en lo mejor de mis fuerzas, ni hacerlo en el enjuague de un patio con su parra o entre los mil cacharros que conforman mi mundo.
Esta noche llegará la razón para que huyan mis musas, y será como un lastre de monedas antiguas [una mofa de mí hacia mí pondrá quizás frontera]. Y es que la realidad es de esqueletos y neumas, de infinitud canalla traída por los hombres para abrir esta herida de lechuza que me quema como un ascua naranja y amarilla.
Y yo no quiero esto… yo quiero muslos orgullosos creciéndose hasta el pubis, esquinas de la piel donde pueda anidar el abadejo o hacer su puesta el liquen, el huerto florecido de un vientre respirando, la mano en la frontera rasante de la ráfaga, el pecho entre las manos jugando a la hondonada, y la leche manando justo desde la esponja.
No quiero ser el pasto de la cadena, ni siquiera el eslabón suelto que da inicio a otra historia. Quiero permanecer al abrigo de un pulso que no es mío, glosar en su latido el cuerpo que lo impele… pero no quiero esta respiración tañida de sulfuro y de dióxido.
Es cierto. Tengo que ser de aquí para sobrevivirme, pero ya estoy sin aire, agotado, vencido, deshecho de papeles con demasiadas letras sin un sentido lógico, acuchillado mil veces por los números afilados por el óxido de otros.
La vida es otra cosa distinta a este tropiezo constante y compulsivo, un azar como un hijo pendiente de nacer, un huésped sin maleta, una fiebre de lluvia por las tardes y una merienda cierta mirando a las bañistas salir con sus toallas de la charca.
La vida es una cosa de primates… y no este mar de precios y de deudas, de moral jacobina o relajada, de ambición por tener o que no tengan los que han de ser esclavos de por muerte.
Dejadme unas miguitas en la puerta para cuando amanezca. Hoy dormiré con la razón y quizás mañana tenga hambre.

Comentarios

  1. Hoy D. Ángel te agarraría del brazo y te diría:

    A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA...

    Cuando nada sucede,
    y el verano se ha ido,
    y las hojas comienzan a caer de los árboles,
    y el frío oxida el borde de los ríos
    y hace más lento el curso de las aguas;

    cuando el cielo parece un mar violento,
    y los pájaros cambian de paisaje,
    y las palabras se oyen cada vez más lejanas,
    como susurros que dispersa el viento;

    entonces,
    ya se sabe,
    es lo que pasa:

    esas hojas, los pájaros, las nubes,
    las palabras dispersas y los ríos,
    nos llenan de inquietud súbitamente
    y de desesperanza.

    No busquéis el motivo en vuestros corazones.
    Tan sólo es lo que dije:
    lo que pasa.

    .......

    Y ahora venga, agárrate a mí LF, vamos a ahogar a "la razón" dentro de un buen tazón de chocolate!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…