Ir al contenido principal

Ramona.


8 de abril de 2009
Ramona era realmente hermosa mientras echaba al perrillo de Julia de sus faldas y miraba a los ojos de Antonio como pidiendo vida y saltos y canciones... la última vez que la vi, contaba perfectamente hasta diez y de seguido si Antonio la animaba, y luego sonreía o empezaba a soltar su eterna perorata de cristos y jesuses...
De ella me queda un resto como de madre eterna, habitada de un don impresionante en sus ojos vivarachos para llenar de paz lo que mirase... se sabía consejas y canciones de pueblo, y las cantaba; recitaba poemas de esos bardos serranos que alguna vez pasaron por Valero y reía con franqueza ante un guiño pequeño y atrevido –siempre me pareció percibir en ella una inteligencia sobresaliente que utilizó hacia adentro con perfecta armonía y sin esa excelsa tontería de los narcisos nuevos–. Puedo decir sin dudarlo un segundo que la quise, que la besaba fuerte cuando coincidíamos y lo hacía de muy buena gana, que me caía más que mejor y que adoraba su mirada profunda, una mirada que pocas veces he encontrado en mi paso –quizás sea comparable a las de Joan Margarit y Ángel González–. Ayer se nos fue, cuando ya era solo un suspirito de todo lo que había sido, cuando había dejado bien plantados en el mundo a sus nueve vástagos, cuando había dicho cada una de las cosas que quiso decir y cuando había hecho felices a todos los que la rodeábamos.
Su agotarse ha sido duro y largo, que lo sé de memoria por los ojos de Antonio y por sus continuas caídas de humor y de esperanzas... y es a Antonio al que quiero hablarle de Ramona hoy, de su madre preciosa, de esa madre que ha tenido por muchos años, hasta que el ciclo natural se decidió a agotarla.
Los finales son duros, amigo del alma, pero llevan descanso en su contrariedad y hay que jugarlos con espíritu tahúr para que se conviertan en vivencias propicias a esa labor diaria de crecer y sonreír juntos. Tu ventaja en este duro juego es que tuviste a tu madre durante mucho más tiempo del que se suele tener a las madres, que la gozaste y sufriste con ella, que reías a mandíbula batiente con sus ocurrencias y que te dejabas besar por ella hasta hace pocos días –y tú ya vas mayor, aunque no para esas cosas, ¿verdad?–. Tuviste tiempo para aprender de ella cómo se mira a la vida de frente, cómo se salvan las dificultades –aunque parezcan insalvables–, cómo se puede sonreír simplemente por tenerse, por acompañarse en el camino hacia esa nada absurda a la que ha ido.
Y en este juego también llega la hora de las preguntas, una hora densa e intensísima de la que debes sacar provecho –algo que no dudo por tu alta capacidad de raciocinio y por el trámite intelectual que siempre supiste darle a todo–. Yo quiero que me dejes jugar contigo en esta fase dura que promete riqueza de conceptos, que me enseñes a jugarla para estar preparado.
Solo puedo decirte, Antonio, que fue un placer hermoso compartir a tu madre siempre que pude hacerlo, que fue bello apreciar cómo la sentías y la sientes, que fuiste ejemplo que me quedó marcado y que te supe débil y tocado muchas veces, pero amando siempre, y eso es muy hermoso, amigo... y, también, que me tienes aquí al ladito para lo que haga falta, para darte calor o propiciar sonrisas, para reñir bajito si se tercia, para arreglar el mundo o joderlo del todo, para abrazarnos fuerte y auparnos en la vida el uno al otro.
Lo mejor de estos momentos trágicos en las vidas pequeñas, como las nuestras, es que nos hacen ver que hay lazos fuertes, que hay intensidad, que hay algo que hemos hecho juntos sin querer y que nos ata fuerte.
Un abrazo, Antoñito, y mi más cálido recuerdo a esa mirada intensa y profunda de Ramona.
Déjame que hoy te ofrezca un ‘sigamos’...

Comentarios

  1. Desde este denso vacío que me habita, no sabes, hermano del alma, cómo te lo agradezco.
    Un abrazo muy fuerte. Antonio

    ResponderEliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Por favor, no hables de mí... si acaso, hazlo de ti mismo...

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …