Ir al contenido principal

¿En qué nos hemos convertido?



En qué nos hemos convertido es algo que sabremos mucho más adelante, pero estoy seguro de que lo vamos intuyendo… y lo mismo no andamos descaminados.
Quizás seamos seres incompletos [ERES… je, je], mientras manejamos por la ciudad sin pensar en los viandantes… pero, ¿incompletos de qué o de quién?...
La mano busca pañuelos y hay ojos que me ven más delgado que nunca, pero no me doblego y sigo en la tensión de los semáforos o persigo mejillas de grosella o miradas de vértigo… y me dejo juzgar por quien me mira [aunque anuncio señales de respuesta, y eso dicta silencios]…
Hay que engordar dos kilos por lo menos… y voy a la nevera y me atiborro de fruta, yogures o natillas… y corro al aparador y hago mi mundo de galletas con chocolate o magdalenas al limón, o viajo a ese paraíso de bocatas rellenos de todo lo que sobra… luego, al peso, a medirme en el peso como un quinto o una bulímica, a saberme en el peso si soy menos o más por lo que ocupo… y nada, ochenta y seis y medio, como ayer, como antesdeayer, como hace tres semanas…
Y me pregunto si me sucederá algo, si esto será algún signo que debo tramitar o simplemente un volver a aquel peso de los años setenta, cuando era un muchacho tranquilo que viajaba y reía… reír, eso es lo que debo hacer, seguir riendo, pero ahora un poco sílfide… en fin, que en este peso no me encuentro tan mal, aunque es un poco molesto el constante caer de pantalones y ese escuchar cada doce segundos los “te veo más delgado” que se tiran como queriendo decirte “¿estás malo, tío?”, pero sin intención, ¿eh?… y a lo mejor es que uno ya se va convirtiendo poquito a poco en esa nada chusca y lavativa que tiene como apóstofre milongo la vejez… y vuelve el viejo F a ser de mí más que yo mismo, y con él las preguntas inocentes del cómo y hasta cuándo, de qué pasará entonces… pero el viejo es majete, y ve el mundo con ojos de hasta luego, y se siente capaz de cualquier cosa, y mira con ardor a cada espacio con su paisaje puesto.
En qué nos hemos convertido quizás lo sabrán nuestros hijos algún día, pero no sabrán llevarse las manos a la cabeza, precisamente porque les entrará la duda de en qué se estarán convirtiendo ellos mismos.
Y eso, que me voy a Helmántica a hablar en público sobre las razones que me atan a lo semirrural, esas razones que me impiden viajar lo que debiera para ensanchar mi mundo. Lo haré mal, como siempre, pero eso nunca importa.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

Ocho días sin Mario

No sé cómo explicar que el decurso vital me sujeta al espacio que habito, que los proyectos urgentes me requieren al pie del cañón y que el trabajo de mierda que tramito a diario me impide hacer exactamente lo que debiera hacer. Cada día recibo fotos y vídeos de Mario: durmiendo, recién bañado, antes y después de la toma, tumbado como un rey con su pañal como único vestido..., y presiento a mi niño abrigado por sus padres, cuidado hasta el más mínimo detalle; pero me siento mal por no estar allí cada cinco minutos para contemplar su sueño, para asombrarme con cada uno de sus gestos o para colocar uno de mis dedos en su manita y sonreír mientras lo aprisiona levemente.
En todo caso, pienso en que sus padres ahora necesitan espacio, que nadie los moleste, y eso me calma un poquito..., y también me calma el tener muy claro que todo lo que hago también lo hago por Mario, para que algún día sepa que ser humanista es el camino correcto, que trabajar para un futuro con dignidad es un buen pl…